Досталось Колпакову и от коллег по цеху. В статье «Отражение мечты» (1961) советский фантаст Виктор Сытин каленым железом партийной критики клеймит «зарвавшегося» писателя: «Интерес к проблеме завоевания космоса вызвал ряд поспешных и примитивных, конъюнктурных и спекулятивных произведений. О бесконечных приключениях космонавтов, залетевших непонятно как „к центру галактики“, — „Гриада“ Колпакова. В случае с его „творчеством“ мы имеем дело не только с уголовной и беспардонной халтурой, но и с воинствующей аполитичностью…». Возмутил роман и мэтра «твердой» НФ Анатолия Днепрова, поскольку «ни одно выдвинутое положение автор не доказывает… Роман — типичный образец произведений, где титр „НФ“ используется не по назначению».

Справедливы ли были критики? Если начистоту, некоторые из претензий имели под собой основание. В самом деле, первая часть романа перегружена невыверенными, скажем так, «научно-популярными объяснениями и наивными мечтаниями, автор пренебрегает им же цитируемым пожеланием И.С.Тургенева: „Избегай говорить напыщенно“. Приключения героев на Гриаде часто выдуманы только ради самих приключений. Но ведь перед нами космическая опера! Жанр, который, как правило, пренебрегает научной точностью ради сюжетной динамики.

Хотя с Днепровым можно поспорить: собственно научно-фантастическая составляющая романа даже сегодня выглядит впечатляюще. В 2260 году межзвездник Андреев и «второй Эйнштейн» академик Самойлов готовятся к полету на гравитонной ракете на 30 000 световых лет. При старте «малютки» (всего-то 300 метров) «Урании» с лунного космодрома происходит «заметное смещение Луны с орбиты». «Пожирающий пространство» звездолет достигает скорости света и… оказывается в межгалактическом пространстве — 307 000 парсеков одним махом! Масштабы, достойные канонов космооперы! К тому же отлично выполнены описания Гриады и грианоидов.

Тамошний «золотой век» лицемерен и лжив, действует «мощная идеологическая машина». В борьбе за «правое дело» землянам помогают трехметровые гиганты-телепаты из другой Метагалактики, для которых и 83 миллиарда парсеков — не предел. Боевые действия с применением «лучистой энергии» заканчиваются, разумеется, победой «наших», после чего благодаря технологиям метагалактиан герои возвращаются на Землю всего за два часа. Спустя миллион лет, прошедших с момента старта к Гриаде, героя встречает его возлюбленная, все это время ожидавшая часа встречи в криокамере Пантеона Бессмертия… Новая физическая теория освещает запутанные вопросы земной физики. Словом, обвинять автора в отсутствии фантазии, согласитесь, нелепо! Да и неслучайно в знаменитом «Регистре НФ-идей» Генриха Альтова (подкласс «Космические происшествия») имя А.Колпакова встречается не менее десятка раз!

Родился будущий офицер, журналист и фантаст 15 февраля 1922 года в Нижнем Поволжье, в селе Мачеха Царицынской губернии, впоследствии — Киквидзенского района Сталинградской области. Отец служил на границе «с Турцией или с Пакистаном», затем занимал руководящие должности, в 1937 году был репрессирован. Мать, спасенная им при переходе ирано-российской границы, ушла из жизни очень рано. Сашу и сестру Лизу воспитывала мачеха, в детстве они жили в казачьей станице на Дону. После окончания средней школы Александр недолго работал литсотрудником в районной газете. В 1940 году был призван в РККА, прошел всю Великую Отечественную войну, служил в артполку. В 1944-м был отозван с фронта на командирские курсы, уже офицером прослужил в армии еще одиннадцать лет. Учился в Военно-химической академии имени К.Ворошилова, но после ее окончания неожиданно ушел с военной службы в звании капитана. После демобилизации до середины 1970-х работал в московских НИИ инженером-химиком, научным сотрудником, завлабораторией. Получил ряд авторских свидетельств на изобретения в области химтехнологии.

По собственному признанию, тягу к литературе испытывал с детства. После войны начал писать, с 1955 года уже публиковал научно-популярные статьи в газетах и журналах, выпустил две брошюры в популярной тогда серии «Новое в жизни, науке и технике» — «Щедрая кремнийорганика» (1962) и «Металлы в органических молекулах» (1964). Иногда выступал и в качестве литературного критика, писал о фантастике.

Дебютом в жанре стал фрагмент романа «Гриада» в журнале «Что читать» (1959), а в октябрьском номере журнала «Знание — сила» за тот же год увидел свет и первый НФ-рассказ писателя «Один», позже переработанный в повесть «Альфа Эридана» (1960). В начале 1960-х Колпаков — в когорте самых перспективных советских фантастов; вместе с А.Стругацким, А.Днепровым и С.Гансовским он участвовал в работе литобъединения при издательстве «Молодая гвардия». В течение следующих четырех лет (1960–1964) Александр Колпаков опубликовал еще восемь повестей и рассказов, но читатели и критики восприняли их прохладно.

Шаг в сторону — приключенческая повесть «Цена миллисекунды» (1961), опубликованная в «Юном технике». И снова негодование критиков. Некто А.Ручкин в «Горестных заметах» (1962) возмущался: «Капиталисты, доллары, виски — откуда это у советского писателя?..». В январе 1965 года Аркадий Стругацкий пишет редакторский отзыв (внутреннюю рецензию) на рассказ Колпакова «Континуум два зэт». Отмечая «буйную фантазию автора» (надо обладать незаурядным воображением, чтобы построить такой мир — из сфероидов, лучей, субстанций и всего прочего), он все же заключает: «Рассказ не годится для опубликования… Банальности, тривиальности, опять мотивы жертвенности, опять смерть и споры, кому остаться жить…». Этот отзыв поставил точку в некогда дружеских отношениях двух писателей…

В 1964 году А.Колпакову удалось издать в серии «Короткие повести и рассказы» издательства «Советская Россия» тоненькую книжечку «Море Мечты», включавшую заглавный рассказ, где автор попытался уйти от собственных стереотипов. Это космическая фантастика «ближнего прицела» — о полете «Востока-10» к Луне и вынужденной посадке на обратной ее стороне…

В 1960-е годы основным источником доходов для Колпакова стал ежегодник «На суше и на море», на страницах которого были напечатаны шесть его рассказов, в том числе и забракованный Стругацким «Континуум два зет» (1966). Рассказ, конечно, из конца 1950-х: Колпаков так и остался во времени космического пафоса и жертвенности. А вот встреча со сверхвысокой цивилизацией в странном мире пространственной ловушки описана на редкость интересно. Уж в чем в чем, а в умении фантазировать Александру Колпакову не откажешь.