Почему-то вспоминается: Макдоналдс, бесплатная сеть туалетов и точек доступа Wi-Fi.

Думаю, действительно стоит повторить то, что я только что рассказала. В виде романа. А потом добавлю историю папы и мою Virtuality. Текст моего папы оставлю как бы разделителем. Наверное, выделю его курсивом. Разобью роман на три сюжетные линии, вставив в каждую главу по куску рассказа каждого персонажа. А потом придумаю себе какое-нибудь новое альтер-эго в виде ещё одного молодого парня и опубликую этот текст от его имени с помощью одного из издательств. И я даже знаю, как назову эту книгу.

Название уже есть.

Virtuality.

Дожидаюсь загрузки страницы авторизации. В поле «логин» печатаю: «Добро». Смотря куда-то сквозь клавиатуру, автоматически ввожу пароль, который помню наизусть.

Вам это знакомо?

Механическая память.

Нажимаю кнопку «Войти».

Почему-то вспоминается папина секретарша, резко свернувшая какое-то окно в компьютере, когда я выходила из кабинета.

Что я буду делать дальше? Я уже выбрала свой путь. Я решила пойти по стопам отца. Стану психоаналитиком — я обнаружила в себе такую предрасположенность. Своя клиника у меня уже есть, а это значит, что мне не придётся обивать пороги психушек и частных клиник, чтобы меня взяли на работу, что уже хорошо. В следующем году я буду поступать в университет. Получать образование. Может, найду себе хорошего парня и выйду за него замуж.

Потом, возможно, как выразился папа в своём послании, достигну статуса, именуемого «стабильность», набью брюхо жиром, нарожаю детей и подсяду на мыльные оперы и ток-шоу. И буду бить себя пяткой в грудь, что я стала мудрой.

Я не знаю, так ли случится в моей жизни.

Может, всё будет совсем по-другому.

Я не знаю.

Но хочу проверить.

Кстати, сегодня же вечером позвоню Диме. Пора начинать жизнь заново.

Добавляю новую запись в блог.

Я вернулся.

Скучали?

Извините, что пропал. Были кое-какие дела. Много дел.

Начинаю работу над своей книгой.

Над книгой о том, какие вы все торчки.

Да-да, все вы, пользователи Интернета и владельцы блогов, торчки.

Виртоманы. Больные. Интернет-зависимые.

И я готов это доказать. Желаете поспорить? Пишите.

Улыбаемся и машем.

Ну, вот и всё, сейчас пойдут комментарии. Много-много комментариев. В очередной раз все начнут спорить, что-то доказывать, отстаивать свою точку зрения. Проглотят мою провокацию, но в итоге не смогут ответить ничего существенного. Марионетки. Мои куклы. А кто-то, быть может, со мной согласится. Их будет много, этих восторженно-согласных и сторонников оппозиции. Как же это здорово!

Большего мне и не надо.

Почему-то вспоминается та цыганка возле лифта в отеле.

Так, срочно надо ещё о чём-нибудь написать в блоге. Идей море. Даже не знаю, с чего начать.

Смотрю в правый верхний угол страницы, туда, где указано состояние почты. 1358 непрочитанных уведомлений, 245 непрочитанных сообщений личной почты и 43 непринятых запроса на дружбу.

Да, работы много.

Пора разгребать.

И я разгребу.

Непременно.

Обещаю.

Да.

А меня будто и не было здесь.

А нужна ли?