Так или иначе, я вернулась из той поездки другим человеком. Я была очарована Венецией, покорена Флоренцией, сошла с ума от восторга в Риме и до сих пор не могу забыть Сорренто. Я сентиментальна и впечатлительна, поэтому у меня слезы наворачивались на глаза при виде Сан-Марко и Сан-Микеле, я шмыгала носом, гуляя по Уффици, душераздирающе вздыхала, любуясь силуэтом Везувия, и рыдала навзрыд у стен Колизея. В тот раз я повидала много чудесного, долгие две недели дельфином плескалась в волнах Тирренского моря и возвращалась на родину полная впечатлений, как кувшин – дорогим вином. На границе с Россией я опять счастливо заснула, проспала все знаковые ужасы наших городков и очнулась, когда после долгого отсутствия наша тачка, покрытая миллиардом сбитых насекомых, парковалась на родной стоянке. Осатаневшая от счастья собака бросалась на капот, встречавшие выносили нам хлеб с солью и водкой, а я бродила вокруг дома, разминая конечности, и понимала, что заболела. Где-то между Берлином и Венецией я подцепила эту заразу – любовь к дороге. Я знала, что больше не испытаю восторга, сжимая в руках билет на самолет или поезд. Теперь я всегда буду мечтать о полотне, убегающем под капот резво мчащегося автомобиля. Об усталости, подкатывающей после первых семисот километров. О заправках с умными унитазами. О коротком привале где-нибудь в Тоскане на рассвете, когда спит все живое и только фуры, подобно призракам дорог, проносятся мимо вашей машины. О безумном заправщике, напившемся до невменяемого состояния на своем посту в Падуе и подарившем десяткам путешественников полные баки бесплатного топлива. Я никогда не забуду, как сверкали зарницы на подъезде к Вероне, как мы плутали, наворачивая незапланированные кольца вокруг Зальцбурга, какой ливень встретил нас на подступах к Мюнхену и как показала средний пальчик австрийская пенсионерка, когда на горном перевале мы лихо обставили ее улиткин домик на колесах. Как мы жадно уплетали сосиски под Берлином, воюя за горчицу и кетчуп, и как тогда любили друг друга. Только сейчас я понимаю, что отправиться в такой путь можно было только от большого чувства. И даже вернувшись, мы хотели одного – еще раз вспомнить все, разбирая безумные фотографии и отсматривая километры пленки, на которой ничего не было. Только дорога. Только мы. Только будущее, которое всегда неизвестно. И всегда манит и зовет за собой.

Говорят, в некоторых случаях самое сложное – вовремя остановиться. Вот и сейчас внутренние голоса занервничали. Один нашептывает: «Да хватит уже, сколько можно, пора и честь знать. И о том, и об этом… Надоело. Поставь точку, иди, гуляй!» А другой не отпускает: «Ну как же так! А про Суздаль? А про Венецию? А про то, как в драку ввязалась? А как уколы живому человеку своими руками делала? А как помолодела на десять лет за два дня?.. Ты что! Пиши, сиди, потом гулять будешь!»

Уважаемые внутренние голоса, успокойтесь! Мы и погуляем, и продолжим, и еще шампанского попробуем. Но для того, чтобы снова вдохнуть, надо сначала как следует выдохнуть. Оглянуться, осмотреться, вспомнить все, чему-то обрадоваться, чему-то удивиться и – с удовольствием продолжить.

Так что – ДО СКОРОГО СВИДАНИЯ.