Шрифт:
* * *
* * *
Р.
ПОТОП
Где-то в сырой траве часто кричит дергач…
НЕПАЛ
MORTA
1
Страх смерти (низкий потолок, гранит перрона, заграница), я твой не вытвердил урок Как будто вырвали страницу в конце задачника: листай, ищи, ищи, надейся, или как будто лампу погасили в вагоне сонном, а роман, что ты держал в руках, как птицу, уж близится к концу — страницу, строку, быть может, не прочел... 2
Страх смерти — тонкая тетрадь, вот-вот закончатся чернила, но ты не можешь точно знать — на слове ль «явь», на слове ль «мнимо». Нам наших сил не рассчитать, не зная дальности дистанций — еще дремать? уже вставать? и сколько по дороге станций? НА АДРИАНОВУ ЭПИТАФИЮ
63
«Animula vagula, blandula…» — начало предсмертного стихотворения императора Адриана («Душа моя, бродяжка, неженка...»).
КРЫМ
1
Это дикое рыжее имя будет в уши о воле рычать, когда сушу от струнного линя утром станет матрос отпускать. Он успеет вскочить на качели переполненной барки — тогда разговоры о смысле и цели мы оставим с тобой навсегда. (Нет за мысом ни цели, ни смысла, но, по замыслу Автора, там дует ветер и ныне и присно, и в расселинах тесно волнам.) Мы увидим чудесные вещи, в них ни проку, ни толку, но ты этих сизых разломов и трещин никогда не забудешь черты. И в масштабе бессрочной разлуки всё покажется вдвое крупней, как садилась синица на руку, как под снегом струился ручей, — всё, что скроет грядущая темень, темя темой извечной дразня; это как вырастание тени на закате погожего дня. 2
А теперь мы отчалим. Всё враки про границы, пределы, края. Это всё сочинялось во мраке не имевшего окон жилья. За пределами снова просторы, на границе рыбачит баркас, из-за гор поднимаются горы (мироздания грубый каркас), а за теми горами иная гложет глаз перспектива, и ту будто новой волной накрывает, и от далей тех сухо во рту. Мы отчалим, и к нам повернутся эти горы косматой спиной, и османской волной захлебнутся завсегдатаи пляжной пивной. Взяв яйлу, точно крепость, на приступ, она хлынет в долину, и там, от плато отступая на выступ, превратится в татарский фонтан. Скудный плеск его, трепет и лепет (как бы сонное чтенье строки) и тот образ, что ласточка лепит, грязь слюною скрепляя в комки, и щербатые плиты кладбища в караимском ущелье, костры отдаленных стоянок, и выше — горной церкви литые кресты, и все то, что еще не созрело и о чем разговор впереди, станет частью иного раздела, вроде тех, что зовутся «в пути».