Шрифт:
Вот так, потихоньку, обыватели стали привыкать к чтению прессы, и если Моте не появлялся хотя бы день, его уже не хватало. А когда он потом все-таки приходил, люди возмущались: «Что это значит, Моте, куда это вы вчера пропали? Мы же остановились в газете как раз на том, как девицу привозят в султанский гарем…»
Слава Моте росла изо дня в день. Его грошовый заработок стал миссией, удовлетворением духовной потребности местечка. А его старый-престарый кожух сменился новым пальто с бархатным воротником.
Свои газеты он больше не таскал в носовом платке, будто контрабанду. Открыто и гордо разносил теперь Моте газетные листки. В обывательские дома заходил с важностью шадхена, на улицах зазывал: «Покупайте, евреи, „Друга“ [24] дома, то же самое, что „Жизнь“ [25] ежедневную, покупайте „Северку“ (это было собственное сокращение Моте для газеты „Сев.-Зап. край“ [26] )». Время от времени он и сам бросал взгляд на черные точечки.
24
«Дер Фрайнд» («Друг», идиш) — первая ежедневная газета на идише. Выходила с 1903 г. в Петербурге, затем с 1908 по 1914 г. — в Варшаве. Самая массовая еврейская газета в дореволюционной России, тираж достигал 50 тыс. экземпляров.
25
В декабре 1905 г. цензура приостановила выход «Дер Фрайнд», и до середины 1906 г. эта газета выходила под названием «Дос Лебн» («Жизнь»).
26
«Северо-Западный край» — газета либерального и оппозиционного направления, выходила два-три раза в неделю. Издавалась в Минске с 1902 г.
Моте уже стал настоящим героем. Одному Богу известно, где он выцарапал себе белую летнюю студенческую тужурку с потускневшими пуговицами и откуда стащил пару узких щегольских брюк и чиновничью фуражку неведомого ведомства с красным околышем. Всё это он напялил на себя. С точки зрения Моте, это и был настоящий мундир еврейского продавца газет. В местечке это скрещивание одежек вскоре получило признание: если продавец газет так одевается, возможно, он и должен так одеваться.
После пяти, когда привозят почту, обыватели уже поглядывают в окна, не идет ли Моте с пачкой газет под культей. Если идет — выходят ему навстречу. Простонародье покупает еврейские газеты и за наличные копейки, почтенные обыватели — русские — и в кредит.
Заходит Моте к дяде Ури в дом, появляется тетя Фейга, берет себе «Газету-копейку» [27] и кладет ее на комод. Там скапливаются русские газеты, и никто не заглядывает в них по целым неделям. Сама тетя Фейга довольствуется важнейшими новостями, услышанными от продавца:
— Ну, реб Моте, что нового слышно?
Моте уже привык избавлять своих постоянных клиентов от неприятного труда читать по-гойски. Прежде чем принести газету, он выбирает из нее самые что ни на есть «сливки» и делится ими с обывателями:
27
«Газета-копейка» — ежедневная газета. Издавалась в Петербурге с 1908-го по 1918 г. Считалась бульварным изданием.
— В Варшаве, гаврит он, зарезали мать с тремя дочерьми. Утром, гаврит он, их нашли мертвыми…
За то время что Моте продает газеты, в голове у него застряла пара дюжин русских слов, и он, к месту — не к месту, пользуется ими. Этим «гаврит он»Моте старается передать слова «говорит он» фонетически точно, с гойским призвуком… Только кто этот «он», который «говорит», не ясно. Однако тетя Фейга убеждена, что так следует выражаться, когда пересказываешь новости из газет.
— Ой, не приведи господи!.. — качает головой тетя Фейга и подпирает щеку двумя пальцами.
— А в Рига, гаврит он, — пугает ее дальше Моте-газетчик и взмахивает культей, — в Ригахотят девятнацета августвыйти с красными симфонами, это цичилистыхотят [28] . Ежли, гаврит он, они выйдут, их в порошок сотрут…
28
В 1912 г. начался новый революционный подъем, в том числе прошли рабочие демонстрации в Риге, Петербурге и других городах.
— Пусть не суются, куда не след! — не огорчается тетя Фейга. — А о войнах ничего не слыхать?
— Китайбунтует, рашпублика наступает; ежли, сообщают, гаврит он, они встретятся, то, гаврит он, по улицам польется кровь… [29]
— Где? — пугается тетя Фейга.
— В Китай, — отвечает Моте и кивает в сторону Китая.
29
Китайская республика была создана после свержения монархии в 1912 г.
— Батюшки светы! — восклицает тетя Фейга и убирает два пальца от щеки. — Что же это за напасть такая нашла на Китай?
Она уже ничего не понимает. Несмотря на это, она готова выполнить заповедь о новостях и газетах до конца.
И Моте исполняет свой священный долг — снабжает клиентку всеми необходимыми известиями:
— А из Москвы, гаврит он, двенадцата юлиявыслали двадцать еврейских вторе-гилдес [30] , и ежли, гаврит он, они вернутся, то…
30
Во время Русско-японской войны выселение евреев, проживавших без законных на то оснований вне черты оседлости, было приостановлено специальным циркуляром Столыпина. В 1912 г. этот циркуляр был отменен и выселения возобновились. Особенно отличалась активными выселениями полиция Москвы. Купцы первой гильдии имели право жить везде. Положение купцов второй гильдии было не совсем определенным. До 1912 г. многие из них жили за пределами «черты». После ужесточения законов в 1912 г. началось массовое выселение именно купцов второй гильдии. Эта проблема широко обсуждалась в прессе.