Темен девственный лес. Шумящие сосны и кедры,Мохом обросшие, в темно-зеленых своих одеяньях,Словно друиды стоят, величаво и скорбно вещая,Словно певцы в старину, с бородами седыми по пояс.Слышно, как неподалеку грохочет прибой океана,Низким горестным гулом вторя стенанию леса.Темен девственный лес. Но где же сердца, что здесь билисьИ трепетали, как лань при звуках спешащей погони?Где под соломенной кровлей дома поселенцев акадских,Жизнь которых текла не спеша, как река среди леса, —Вместе с земными тенями образ небес отражая?Стены разрушены, нивы заглохли, и люди исчезли,Словно рассеяны бурей осенней, взвивающей в воздухПрах и листья, чтоб их унести и развеять над морем.Ныне от славной деревни Гран-Прэ лишь преданье осталось.Если вы верите в силу любви терпеливой и долгой,Если вы верите свято в преданность женского сердца,Слушайте грустную повесть, звучащую в шелесте сосен,Слушайте Быль о Любви в Акадии, крае счастливых.
Часть первая
I
В благословенной Акадии, на берегах бухты Минас,В уединенной тиши посреди плодородной долиныСкрылась деревня Гран-Прэ. Луга, простираясь к востоку,Имя давали селенью и тучные пастбища стаду.Дамбы, насыпанные руками крестьян, преграждалиПуть бушующим волнам прилива; но в должное времяШлюзы впускали море гулять по зеленой равнине.К югу и к западу были сады и широкие нивы —Льна и злаков посевы; а к северу — лесом заросшийГорный массив Бломидон поднимался; там, на вершинахТучи свои расставляли шатры, и морские туманыВниз глядели, не смея спуститься к счастливой долине,Где, средь угодьев своих, лежала деревня акадцев.Срублены были дома в ней из кедра и крепкого дуба —Так, как крестьяне в Нормандии строили испокон века.Крыши двускатные, сильно вперед выдаваясь,Дверь защищали от ливней и тень у порога давали.Там, вечерами, когда заходящее летнее солнце,Свет последний даря, золотило вертушки на крышах,Женщины в белоснежных чепцах и передниках пышных —Алых, зеленых и синих — сидели за пряжей, готовяЛен для ткацких станков, чей стук, из домов раздаваясь,С ровным жужжанием прялок сливался и с девичьем пеньем.С важностью сельский священник по улице шел, и детишкиИгры свои прерывали, когда он протягивал руку,Чтобы благословить их, — и робко ее целовали.Жены и девы вставали с его приближеньем, усердно Кланяясь пастырю. С поля домой возвращались мужчины;Солнце гасло, и сумрак густел над землей. С колокольниБлаговест проникновенно звучал, и над каждою крышейКак фимиам, воскуряемый к небу, струей поднималсяДым голубой очага, как символ довольства и мира.Так в простоте и любви акадские жили крестьяне,Жили в любви они к богу и людям, не зная ни страхаПеред тираном, ни зависти, этой проказы республик.Не было нужды у них в замках и засовах. ЖилищаВечно стояли открыты, как и сердца их владельцев;Самый богатый там жил как бедняк, самый бедный — в достатке.Чуть в стороне от деревни Гран-Прэ, ближе к Минасской бухте, Располагались ферма и дом старика БенедиктаБеллефонтена; и с ним жила, управляя хозяйством,Дочь его, Эванджелина, краса и гордость округи.В семьдесят зим своих бодр и силен еще был старый фермер.Крепок и статен, как дуб, осыпанный хлопьями снега,Седоволосый, смуглый лицом, как дубовые листья.Дивно была хороша она, дева семнадцати весен;Очи ее чернели, как ягоды дикого терна,Но не кололи, — а мягко лучились приветливым светомИз-под каштановых прядей; и все в ней отрадой дышало.Ах, как была прелестна она в знойный полдень июля,Возле жнецов появляясь с крынкой домашнего пива!Или в воскресное утро, когда деревенская церковьЗвоном торжественным воздух кропила, как пастырь духовныйВеткой иссопа кропит прихожан после праздничной службы, —Как была хороша она, проходя по деревнеС четками и Псалтырем, в белой нормандской наколке,В синем платье, с серьгами старинными, что по наследствуПереходили от матери к дочери сквозь поколенья!Но поистине ангельской прелестью и красотоюВся светилась она после исповеди, безмятежноВозвращаясь домой с благодатью господнею в сердце.Словно небесная музыка, мимо она проходила.Дом Бенедикта стоял на широком холме возле моря — Прочный, из брусьев дубовых построенный; и сикомораВозле порога росла, вьюнком оплетенная цепким.Вход и веранда украшены были нехитрой резьбою;Тропка отсюда вела через сад и в лугах исчезала.Под сикоморой стояли ульи с двускатною кровлей —Вроде тех, что у пыльных Европы дорог укрываютЯщик для бедных или же статую Девы Марии.Ниже по склону холма был глубокий и чистый колодецС темной замшелой бадьей — и колода, где лошади пили.С севера, дом от ветров защищая, толпились амбары,Хлев, конюшня и двор, где лежали старинные плуги;Блеяли овцы в овчарне; а рядом, в пернатом серале,Важно выхаживал толстый индюк и петух кукарекал,Как в старину, когда Петр, услыхав его, горько заплакал. Полные сеном амбары стояли, как маленький город;Крепкие лестницы их, под укрытьем широких карнизов,Наверх вели, в благовонные житницы, полные хлеба.Тут же была голубятня, откуда любви воркованьеВечно неслось; а флюгера, под ветром вращаясь,Пели песню свою о превратностях и переменах.Так в мире с богом и с ближними жил, не ведая горя,Старый фермер акадский с милою Эванджелиной.Многие парни, когда она в церкви склонялась в молитве,Глаз от нее не могли оторвать, как от некой святыни;Счастьем было руки ее или одежды коснуться!Часто поклонники в благоприязненном мракеК двери являлись ее и, замерев в ожиданье,Сердце пытались унять, чтобы громко оно не стучало;Или, во время престольного праздника, в пляске веселойРуку ее, осмелев, пожимали, шепча торопливоНежных признаний слова, растворявшихся в музыке танца.Но лишь один Габриэль был девушке мил и любезен,Юный сын кузнеца Лаженесса Базиля, которыйБыл уважаем весьма в деревне Гран-Прэ и в округе;Ибо во все времена, у всех племен и народовБыло всегда ремесло кузнеца в особом почете.Дружбу водили давно Базиль с Бенедиктом. Их детиСызмальства вместе росли, как брат и сестра; преподобный Фелициан, исполнявший в приходе и роль педагога,Грамоте вместе учил их по книге святых песнопений.Но, лишь допет был псалом и урок ежедневный затвержен. Быстро дети бежали в кузницу дяди Базиля.Там, застыв у дверей, они восхищенно смотрели,Как, в коленях зажав коня вороного копыто,Ловко он гвозди вбивал, а рядом обод тележный,Словно огненный змей, свивался в кольцо среди углей.Часто в осенних потемках, когда снаружи казалось,Будто бы кузница брызги огня рассыпает сквозь щели,Сидя в тепле, возле горна, следили они за работойШумных мехов, и когда их пыхтенье стихалоИ, пробежав по золе, гасли искорки, —дети смеялисьИ говорили, что это — монашки, входящие в церковь.Часто зимою на санках с горы они мчались стрелоюИ далеко, разогнавшись, катились по снежной равнине,К шумным птенцам забирались под крышу амбара, надеясьКамешек тот отыскать, который с берега моряЛасточка в клюве приносит, чтоб зренье вернуть своим крошкам;Камешек этот волшебный найти — большая удача!Быстро годы промчались, и дети уж больше не дети.Юношей стал Габриэль с лицом веселым, как утро,С неунывающим взглядом, решительным и отважным.Женщиной стала она в желаньях своих и надеждах.«Солнцем Святой Евлалии» звали ее — по примете,Что это солнце сулит садоводам обилие яблок;Мужу в дом принесет она, думали, счастье и радость,Щедрое солнце любви и детишек румяные лица.
II
Вновь подоспела пора, когда ночи длинней и прохладней,И ослабевшее солнце вступило под знак Скорпиона.Птиц перелетные стаи неслись по свинцовому небуОт берегов ледовитых к теплым полуденным странам.Собран был урожай; в лесу непокорном деревьяС ветром сентябрьским боролись, как с ангелом божьим Иаков. Признаки все предвещали суровую, долгую зиму.Пчелы, предвидя нужду, свои переполнили ульи,И звероловы-индейцы зимы ожидали студеной,Судя по лисьему меху, на редкость густому в ту осень.Вслед за ненастной порой настало то славное время,Что богомольные фермеры звали «всесвятское лето».Светом волшебным наполнился воздух; и облик природы В свежести детской предстал и чистоте первозданной.Мир царил на земле, и в тревожную грудь океана Успокоенье сошло. Все звуки смешались в единой Чудной гармонии; шум детворы, петушиное пенье,Крик пролетающих птиц, голубей воркованье на крышах — Все звучало как нежный призыв; и огромное солнцеС лаской взирало на землю сквозь золотые туманы;Каждое древо в лесу, одевшись в наряд яркоцветный —Алый, багряный иль желтый, сверкало в росистых подвесках, Словно платан, наряженный Ксерксом в шелка и алмазы.Вот наступил час покоя, отдохновенья и мира.День остыл и погас, и сумрак вечерний на небоПервую вывел звезду. Коровы, домой возвращаясь,Землю месили копытами и, прижимаясь друг к другу,Жадно вдыхали ноздрями хмельную вечернюю свежесть. Первой, звеня бубенцами, с ленточкой яркой на шее,Белая телочка Эванджелины шагала степенно,Словно гордясь красотою своей и любовью хозяйки.Вслед за стадом пастух отару пригнал с побережья;Блеяли сытые овцы; сторожевая собакаС важным, внушительным видом бежала за ними, пушистымРьяно махая хвостом, и, бросаясь то влево, то вправо,В кучу сгоняла отбившихся и торопила отставших;Эта собака была защитником спящей отарыВ темные ночи, когда в лесу волчий вой раздается.Позже всех, уже при луне, возвратились телегиС влажных покосов, груженные доверху сеном душистым.Весело кони заржали, сверкая росою на гривах,И закачались на спинах у них деревянные седлаЯрких расцветок, и кисточки алые заколыхались,Словно цветущей алтеи пышно-тяжелые гроздья.Мирно стояли коровы, доверив набухшее вымя Ловким пальцам доярок; и равномерно о днища Звонких ведер стучали бурливые белые струйки.Вновь донеслись со двора мычанье скота, всплески смеха,Эхом подхвачены между сараев, — и снова умолкли.Створы амбарных дверей затворились со скрипом протяжным,И прогремели засовы. Потом тишина наступила.У очага в своем кресле в тот вечер сидел старый фермер,Глядя, как струйки огня, треща, пробегали по сучьям,Словно враги по горящему городу. А за спиноюТень его исполинская зыбко качалась по стенам,Вздрагивала, и кривлялась, и в темных углах пропадала.Гномы резные со спинки дубового кресла смеялисьВ бликах пламени, и оловянные миски на полкахВспыхивали, как щиты ополченья, готового к бою.Что-то он напевал потихоньку — старинную песнюИли рождественский гимн, который отцы его пелиВстарь, среди яблонь нормандских и на виноградниках Сены.Рядом Эванджелина сидела за пряжей льняною;Ткацкий станок в углу дожидался ее терпеливо,Молча: педаль не скрипела, и бойкий челнок был недвижен;Только крутящейся прялки жужжанье, подобно волынке, Сопровождало обрывки тех песен, что пел старый фермер.И, как во время церковной службы, когда умолкаетХор, в тишине раздается с амвона священника голос, —Так же, в паузах песни, часы равномерно стучали.Вдруг шаги донеслись, и, привычною сдвинут рукою, Стукнул засов деревянный, и дверь повернулась на петлях. Сразу узнал Бенедикт походку соседа Базиля,И по тому, как сердце внезапно забилось, узналаЭванджелина, кого он привел с собой. «Здравствуй, дружище! — Радостно фермер воскликнул. — Ну что же ты стал у порога?Ближе садись к очагу, без тебя твое место пустует;Трубку свою и табак, как всегда, найдешь ты на полке;Нравится мне любоваться сквозь вьющийся дым этой трубки —Или же кузни —лицом твоим добрым, румяным и круглым,Точно луна, что мерцает над жатвой в осеннем тумане».Вот что ответил на это кузнец, широко улыбаясьИ у огня занимая свое любимое место:«Счастлив ты, Бенедикт! Всегда у тебя наготовеШутка и песня; ты бодр неизменно, когда остальныеЗлых предчувствий полны и бед неизбежных страшатся, —-Словно тебе каждый день подзову найти выпадает!»И, чуть помедлив, чтоб взять принесенную ЭванджелинойТрубку и раскурить ее от уголька, он продолжил:«Четверо суток стоят англичане на якоре в бухте,Жерла пушек своих с кораблей на деревню направив.Что за цель у них — неизвестно. Но есть приказаньеВсем завтра утром собраться в церкви, где будет объявленВажный рескрипт королевский. Увы! Ждать хорошего трудно. Много мрачных догадок сегодня тревожит акадцев».Но отвечал Бенедикт: «Быть может, совсем не враждебнаЦель, что сюда привела корабли англичан. Может статься,В Англии — неурожай из-за долгих дождей или засух,Голод у них, а у нас трещат закрома от избытка».«Люди в деревне толкуют иное, — качнув головою,Молвил в сомненье кузнец и со вздохом тяжелым добавил: — Луисбург и Бо-Сежур не забыты, и Порт-Рояль тоже.Многие в лес из деревни бегут и, в тени его скрывшись,Ждут с замиранием сердца, что завтрашний день уготовит.Ты ведь знаешь: оружье недавно у нас отобрали,Только крестьянские косы остались да молот кузнечный».Фермер ему отвечал с улыбкою невозмутимой:«Жить без оружья спокойней среди своих стад и угодий;Здесь, под мирной защитою дамб, осаждаемых морем,Мы целей, чем в форту, под обстрелом вражеских пушек.Друг мой, забудь опасенья! Да не омрачится тревогойЭтот вечер благой; ведь сегодня — день обрученья.Выстроен дом и амбар. Для молодых постаралисьПлотники, вышло на славу! Распахана пустошь у дома;Сеном амбары полны, кладовые — запасами на год.Старый Рене Леблан уже и контракт заготовил;Скоро он явится; счастье детей — разве это не радость?»Возле окна с женихом своим стоя, ЭванджелинаНежно зарделась при этих словах отца. Но внезапноСкрипнула дверь, и почтенный нотариус тут появился.
III
Словно весло, обветшавшее в долгой борьбе с океаном,Гнут, но не сломлен годами казался нотариус сельский.Пряди желтые, в цвет кукурузных метелок, спускалисьС двух сторон высокого лба, и очки роговые,Сидя верхом на носу, выражали глубокую мудрость.Двадцать детей породил он, и сотня внучат на коленоК деду взбирались, играя часами его на цепочке.В пору войны он четыре мучительных года томилсяВ старой французской тюрьме, обвиняемый в «дружбе с врагами».Стал осмотрительней к старости он и мудрей, но по сутиПрост оставался душой, не лукав и по-детски доверчив.Все любили его; но особенно дети, которымОн рассказывал сказки о Ла-Гару, страшном волке,О домовых, что ночами водят коней к водопою,И о невинном Летише, о некрещеном младенце,Что обречен был, как дух-невидимка, скитаться по свету;Также о том, как в сочельник коровы беседуют в стойлах,Как лихорадку лечить пауком, заключенным в скорлупку,О четырехлепесткового клевера свойствах волшебных, —Словом сказать, обо всем, что хранит деревенская мудрость.Встав при его появленье и вытряхнув пепел из трубки, «Здравствуй, папаша Леблан! — воскликнул кузнец. — Ты ведь знаешьВсе пересуды, какие ведутся ныне в деревне;Что ты нового скажешь: с чем прибыли к нам англичане?»Скромно, достойно ответил на это нотариус сельский:«Много я сплетен слыхал, только проку в них, кажется, мало;Мне ничего достоверно про цель англичан неизвестно.Впрочем, в недобрых намереньях трудно мне их заподозрить;Мы ведь мирно живем, — за что причинять нам обиду?»«Боже правый! — вскричал, не сдержавшись, кузнец раздраженный. —Да неужель нам гадать: за что, почему и откуда?Несправедливости ныне кругом; и кто сильный, тот правый!»Но, не смутясь его пылом, ответил нотариус сельский:«Правда у бога одна, и правда всегда торжествует;Вспомнил я кстати рассказ, которым не раз утешалсяЯ в темнице, когда арестантом сидел в Порт-Рояле».То был любимый рассказ старика, повторяемый часто,Если он слышал, как люди на несправедливость роптали.«В некоем городе древнем (каком — я сейчас не припомню) Посередине площади высилась на постаментеСтатуя бронзовая Правосудья, сжимавшая твердоВ левой руке весы, в правой — меч, в знак того, что навеки Вознесено правосудье в законах и в сердце народа.Даже птицы там в чашах весов свои гнезда свивали,Не опасаясь меча, сверкавшего грозно на солнце.Но с течением лет развратились понятья и нравы.Власть подменила закон, и сильный железной рукоюСлабого стал притеснять. И случилось, что в доме вельможи Нитка жемчужин пропала, и в том обвинили служанку —Девочку, что сиротою жила в этом доме богатом.Суд неправый да скорый обрек ее казни; и кроткоВстретила смерть она возле бронзовых ног Правосудья.Но, едва вознеслась душа ее чистая к небу,Страшный гром прогремел, разразилась над городом буря, Молнии гневный удар из рук Правосудия выбилЧаши тяжелых весов и сбросил со звоном на землю.Тут и увидели все сорочье гнездо в углубленьеЧаши и в стенке гнезда — вплетенную нитку жемчужин». Молча дослушал кузнец, но казалось, что этим рассказомНе был он убежден и лишь возразить затруднялся.Мысли его застыли в складках лица, как зимоюПар застывает на стеклах причудливым, резким узором.