Том 3. Городок
вернуться

Тэффи Надежда Александровна
Шрифт:

– Ах, знаете, как-то так… Вот я вчера вечером насыпал ей на стол сахару, она и ела. Сам я пошел в спальню разыскать книгу, а прислуга – прислуга такая грубая – взяла да и погасила лампу. Муха ест, а она погасила. Вы понимаете…

Он рассеянно сыграл обычную партию в шахматы и, торопливо распрощавшись, ушел.

Несколько дней все веселились по поводу мухи. Хозяйка дома, очень остроумная и живая, чудесно передавала в лицах весь разговор.

– Верочка! Расскажите еще про муху! – просили ее.

И она рассказывала.

Но герой рассказа снова пропал. И на этот раз навсегда. Он умер. Умер от воспаления легких. Из газет мы узнали, что он был приват-доцент и знаток каких-то литератур.

Его жалели.

– Бедный! Такой одинокий.

Но я думала:

– Нет. Последние дни свои он не был одинок.

И хорошо. Вдвоем ему было легче.

Мещанский роман

1
Насочиняли люди прекрасных басен О том, что, мол, деньги – и прах и тлен; Вот я так с этим не был согласен, Покупая цветы у церкви Madeleine! Торговался с бабой до слез, до угрозы, И ругался и делал томный взгляд, В результате за три паршивые розы Заплатил ровно три франка пятьдесят. Бог! Милый! Если тебе безразлично, Сделай так, чтобы франк был равен рублю. Знаю, что молитва моя неприлична, Но я так глуп, так беден и так люблю!
2
Провела тихонько рукою по пледу… Улыбнулась странно… села на кровать… – Я, может быть, уже завтра уеду. Будете вы тосковать? Я владею собой, и я отвечаю Так спокойно, что сам удивлен: – Неужели завтра? Не хотите ли чаю? У меня есть кекс и лимон. Тоскливо кричали автомобили, Пробегал по окнам их таинственный глаз. За стеной часы отчетливо били, Чтоб мы никогда не забыли тот час… Ее новый адрес, город, улицу, номер, Я долго повторял, чтоб послать ей вслед Депешу «Poste restante. Zaboud. Ia oumer». И на пятнадцать слов уплаченный ответ.
3
Суета и шум на Лионском вокзале… Глупо, как заяц, прячусь у дверей, Чтоб не окликнули, чтоб не узнали Из этой своры пестрых зверей. Мелькнул воротник знакомого платья, И сердце забилось так глупо и смешно. Она иль не она – не успел узнать я, Все это так грустно, а впрочем, все равно. Буду тосковать? Не думаю. Едва ли. Станет меньше расходов, и этому я рад… Две барышни в метро, хихикая, шептали, Что у меня шляпа съехала назад.
4
Сегодня небо так сине и ясно, Сегодня на улице так много роз, Что мне кажется, совсем не так уж опасно Предложить консьержке обычный вопрос. Пройду спокойно, как банкир из банка, Брошу: «Pour moi pas de lettre, madame?» [31] Если скажет «да» – получит два франка, Если нет – ничего не дам, – Rien? [32] – Мне все равно! Ни обиды, ни боли – Le temps est si beau! Merci… pardon… [33] Мне даже весело! – He слышно вам, что ли, Как я фальшиво свищу «Madelon»?

31

Нет ли для меня писем, мадам? (фр.)

32

Ничего? (фр.)

33

Какая хорошая погода! Спасибо, извините… (фр.)

5
Сегодня воскресенье. Все по ресторанам Отдаются мирно еде и питью. Брожу по улицам, как по святым странам, Любви скончавшейся служу литию. Хожу и вспоминаю то, что не забыто, И благовоспитанно благодарю За боль и радости любовного быта. Вот церковь наша на Rue Daru [34] … Помню – в сердце пели весенние свирели… На ней была шляпка из белых роз, И кадила кадили, и лампады горели, И она мне сказала, что воскрес Христос!.. А вот и Madeleine. Цветочница кивает. Да! Здесь я, как осёл, цветы ей выбирал. Нет, хуже, чем осёл! Тот роз не покупает, А если бы купил, то сам бы и сожрал.

34

Улица Дарю (фр.)

6
Нет – кончено! Пропала охота Разводить любовную ахинею И ломаться под Дон-Кихота, Влюбленного в Дульцинею! Нет больше Дульциней – одни только Альдонсы Разносят по свету козлиный дух! Вот возьмусь за ум, да пойду в Альфонсы – Утешать американских старух! Иль, пожалуй, останусь, горд и благороден, Насобачусь плясать фокстрот – В любом дансинге, вертя толстых уродин, Можно заработать до восьми тысяч в год.
7
Вот снова сумерки и чай с лимоном, Окно открытое на Rue du Rhone [35] . А там на улице, под самым балконом, Весенней шарманки влюбленный стон. Маленькая рука, еще совсем чужая, Обещает новую, незнанную боль, И дышать, по-новому мечту раздражая. Новые духи «La Vierge folle» [36] . Тоскливо и томно кричат автомобили Совсем, как прежде, совсем, как тогда… – Скажите, monsieur, вы когда-нибудь любили? – О, нет, madame, никого никогда.

35

Улица Роны (фр.)

36

«Безумная девственница» (фр.)