Девка. Но меня вы не знаете, капитан.

Ландскнехт. Подумаешь, надо вас знать! Смотри, как мы тебя сейчас узнаем до ниточки.

Обнимает и целует её.

Девка. Вы уже многих девушек сделали несчастными. Ландскнехт. Чёрт! С полсотни наберётся. Откуда ты знаешь это? Или ты всё, чего доброго, знаешь?

Девка. Но любили вы только одну.

Ландскнехт. Придержи язык, дрянь.

Девка. Что, капитан? Марию любили вы, и чай солоно и горько было вам, когда она убежала зимой?

Ландскнехт. Никогда я её, проклятую бесстыдницу, не любил, а впрочем, придержи язык!

Девка. А чего она, собственно, убежала?

Ландскнехт (смеясь). Не посмеет, небось, попасться на глаза отцу. У неё есть на то причины.

Женщина хватает руку Француза. Ландскнехт ничего не замечает. Француз вскакивает.

Француз. Конец тебе!

Ландскнехт. Проклятие. Снова засада. Девка, это я тебе припомню!

Девка. Я не виновата.

Ландскнехт вынимает шпагу. Дерутся.

Маг (заклиная). Любовь никогда не перестаёт, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знания упразднятся. Любовь никогда не перестаёт.

Женщина не обращает на него внимания, направляет меч Француза, и Ландскнехт падает, умирая.

Француз. Покойной ночи, капитан! Я отомстил за себя и за Марию, капитанскую дочь.

Уходит вместе с Девкой.

Ландскнехт. Ты прав. Несчастный я пёс. Это и ещё больше заслужил я за тебя, Мария. Только из отчаяния… Но зачем не изгнала ты заклятьем демонов из меня, ты, которую я всегда любил и буду любить. Любовь никогда не перестаёт… Только… отчаяние…

Умирает. Женщина вскрикивает.

Женщина. Любимый… Любовь никогда не перестаёт… Я люблю тебя… Ты не должен умереть.

По-прежнему всё исчезает. Она точно безумная бросается к завесе и рвёт её. Маг стоит неподвижно.

Женщина. Дай мне муки свои, дай мне муки свои, о, любимый, всё понесу я радостно, ибо я люблю тебя, ибо вижу я твои муки! О, не умирай! Слышишь ли ты мою мольбу? Дай, дай мне свои муки!

Маг. Желание твоё, женщина, сбылось. Он мёртв.

Женщина. Убийца!

Маг. Но он воскреснет.

Женщина. Поздно. Слишком поздно. Чему поможет это?

Маг. Есть только одна смерть и одно воскресение из мертвых. Только душа его умерла, но по твоей мольбе она воскреснет. Его страдания научат тебя любви. Только муки несут в жизнь любовь. Душа его мертва, но воскреснет, ибо ты приняла на себя её муки. Тело его, лихорадочное от раны, лежит в трёх милях отсюда. Иди туда и люби его. Ты свободна.

Женщина. А ты, а ты? О, могучий волшебник?

Маг. Разве любовь волшебство? Может быть и так, ибо только любящие читают слова судьбы в тёмном зеркале мира. Потому только тогда мы велики, когда любим. Ступай! На небе всё ещё светят мне и снова тебе вечные звёзды. Прощай!

Медленно идёт к окну.

Все тексты приведены по возможности в соответствие с современными нормами орфографии и пунктуации.

Печатается по: Гриф. М., 1905, № 3 (с. 102–114).

Эпиграф: В. Соловьёв, «Милый друг, иль ты не видишь…».

Парацельс (настоящее имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенхайм, 1493–1541) — знаменитый германо-швейцарский естествоиспытатель, врач, натурфилософ, алхимик и оккультист.

Кант И. (1724–1804) — немецкий философ, родоначальник германской классической философии, стоящий на грани эпох просвещения и романтизма.