Но при этом в сборной, как и в любом другом коллективе, не может и не должно быть обезлички, стремления всех поставить в один ряд, поделить поровну на каждого восторг и ласку. Всегда и везде, даже среди лучших находятся самые лучшие, среди самых сильных – сильнейшие.

«Михайлов – Петров – Харламов, – заявил бывший тренер сборной Чехословакии В. Костка, – стоят ближе всего к моему идеалу лучшего хоккеиста. Эти игроки блестяще выполняют все, чего от них ждут, и в полную силу действуют все шестьдесят минут игры». Высокую оценку тройке Петрова в апреле 1973 года дала газета «Правда». Она писала, что армейское трио «действует на предельных скоростях, как правило, запутывая оборонительные порядки соперников каскадом высокотехнических приемов, да и каждый в этом звене – солист с большой буквы…»

К такому выводу приходят все специалисты и болельщики независимо от того, чьи интересы они представляют, поклонниками каких клубов являются. Симпатии всех сейчас на стороне тройки Михайлов – Петров – Харламов.

Мы с радостью в тысячный раз повторяем, что эта тройка – лучшая. Но мы не забываем, что она не единственная, что не только на ней держится команда ЦСКА и наша сборная дружина, что в армейском клубе есть немало игроков под стать этим ледовым рыцарям как среди закаленных ветеранов, так и среди одаренной молодежи.

И вот они все вместе, этот замечательный сплав задора, юности и зрелого опыта, собравшись под флагом ЦСКА, готовы в любую минуту встретиться один на один с профессионалами и не просто встретиться, а достойно сыграть с ними.

Чем же объясняются такие замечательные успехи команды ЦСКА? Просто ли спортивным счастьем, везением или, может быть, у нее есть какие-то особые «секреты»? Нет, пожалуй, ни то и ни другое.

Армейцы, как и большинство других коллективов, всю свою работу строят на основе требований советской спортивной школы. У них нет ничего, что было бы недоступно другим командам. В ЦСКА те же программы и рекомендации, такие же коньки и клюшки, там спортсмены имеют столько же времени на тренировки и учебу. Но армейцы и живут, и работают несколько в ином ритме, они все делают чуть-чуть добротнее, чуть-чуть быстрее других.

И вот это «чуть-чуть», с которого, по выражению К. П. Брюллова, начинается всякое искусство, пожалуй, и является основной причиной успехов армейских хоккеистов. Ведь и в самом деле – у них чуть-чуть больше трудолюбия, воли и настойчивости, строже игровая дисциплина, несколько осмысленнее тактика, острее чувство нового, чуть-чуть выше скорость и азартнее атака и много других «чуть-чуть», которые в совокупности выливаются в довольно-таки ощутимое преимущество.

Армейские хоккеисты рациональнее используют все возможности, создаваемые нашим обществом для развития спорта. Они считают своим священным долгом на повседневную заботу партии и правительства, на постоянное внимание Министерства обороны СССР отвечать высокими спортивными показателями. И ради этого они трудятся во всю свою богатырскую силу, неустанно совершенствуют спортивное мастерство, постоянно беспокоятся о своем духовном росте.

Хоккеисты ЦСКА – дружные и отзывчивые люди: там все за одного и один за всех; они высоко ценят чувство товарищества, взаимовыручку, уважительное отношение к своим спортивным соперникам; предметом особой заботы коллектива является подготовка достойной смены, воспитание высококвалифицированных спортсменов, способных свято хранить и умножать славу армейской хоккейной команды.

В тот субботний вечер в Шереметьевском аэропорту было несколько оживленнее обычного. Представители спортивной общественности столицы, болельщики, работники Центрального спортивного клуба Армии, жены хоккеистов встречали обладателей Кубка европейских чемпионов по хоккею – команду ЦСКА…

Короткий митинг. Слова искренней благодарности и заверения в хорошей игре. Крепкие объятия. Цветы. Поцелуи. Суетливое рассаживание по машинам.

И вдруг раздался повелительный голос А. Тарасова:

– Дежурный, объявите всем: завтра тренировка на льду в девять часов.

Казалось бы, блестящая победа, возвращение домой, впереди воскресенье – можно бы и передохнуть. Но это не в правилах ЦСКА. Там нет антрактов в тренировках. Они проводятся, по существу, беспрерывно: и зимой, и летом, в будни и праздники, в Москве и на выездах, ранним утром и поздним вечером, перед тем как сесть в самолет, чтобы полететь куда-то на очередной матч, и сразу же, как только сошли с поезда, возвратившись домой или приехав в чужой город.

Такой ритм жизни для команды давно уже стал обычным. Там из поколения в поколение передается уважение к труду, к напряженным и кропотливым тренировкам. Армейцы отлично понимают, что только «воля и труд» дивные всходы дают, что без пролитого пота никакое счастье, никакая удача не возведут их на пьедестал почета. Они также глубоко убеждены в том, что без упорного труда может выдохнуться и самый большой талант, как глохнет в пустыне родник, не пробивая себе дороги через пески.

Труд и режим – основной закон команды. В ЦСКА просто невозможно неуважительно относиться к работе. Совесть замучает, а можно оказаться и «вне игры». Здесь не приживаются хоккеисты, которым в спорте нравится лишь слава, почет, медали, хвалебные газетные отчеты.