Полковник Булатов не дождался генеральского звания. Всезнайки из штаба рассказывали, что за успешный учебно-боевой пуск его было представили к генерал-майору, но нападение боевиков, а особенно попытка несанкционированного пуска и самоубийство второго человека на БЖРК испортили все дело. Пришлось уйти в отставку, и супруги Булатовы обосновались в Тиходонске: Наталья Игоревна работает в районной поликлинике, а супруг преподает в ракетном училище. На пенсию отправили и Кравинского, и Кандалина, их места заняли молодые и амбициозные офицеры, полагающие, что они никогда не допустят таких ляпов, как проштрафившиеся старики.

В штабном вагоне по-прежнему восседает начальник поезда Ефимов, только он уже не подполковник, а полковник. Вместо отправленного на пенсию Сомова контрразведывательную работу ведет недавний выпускник военного института старлей Быков.

Меньше всего изменений в отсеке запуска, здесь поменялся только начальник: место за боевым пультом занимает капитан Кудасов. Он пережил шок, когда узнал, что Оксана попала в сети ЦРУ, он так и не понял, что произошло с ней потом. Майор Маслов принес ему свидетельство о разводе и короткое письмо от бывшей супруги: «У меня все хорошо, не поминай лихом…» Доходили глухие слухи, что ее выпустили из тюрьмы, и она вместе с использовавшим ее шпионом выехала за границу, но Александр им не верил: глупости, так быть не может… Постепенно Кудасов оправился от шока и стал проявлять интерес к перспективе поехать на учебу в Академию ракетных войск. Сидя за пультом, он постоянно тренировался в расчете баллистических траекторий и каждый раз попадал в цель.

В боевом вагоне спит до поры до времени гиперзвуковая ракета «Молния». Ее скрытая мощь выше мелкой суеты непрочных и недолговечных людишек, поэтому она не обращает на них никакого внимания. Только одного человека она выделяет из общей массы: капитана Кудасова, которого признает своим повелителем. Капитан частенько заходит к ней в вагон, проверяет аппаратуру, трогает красный топор на пожарном стенде, гладит сферическую крышку контейнера и почему-то вздыхает.

В техническом вагоне не произошло никаких изменений: израсходованный запас шпал и рельсов обновили, доведя до штатной положенности, провели профилактические работы с краном и другими устройствами. Теперь БЖРК вновь готов к неожиданностям. В новом вагоне прикрытия личный состав практически новый – произошло почти полное его обновление.

Атомный поезд несется с крейсерской скоростью, пересекая страну вначале в одну, а потом в другую сторону. Теперь он уходит в рейс не из Кротово, и возвращается не в Тиходонский край: для него создана новая база, местонахождение которой хранится в секрете. Несмотря на произошедшие пертурбации, главное одно: БЖРК находится на боевом дежурстве и способен выполнить поставленную перед ним задачу. Ведь капитан Кудасов готов осуществить старт и уверен, что всегда попадет в цель. А все остальное, по сравнению с этим, совсем не важно.

Ростов-на-Дону, июнь – сентябрь 2004 года