Склонность к музыке дает себя знать в нем так явно, что родители дарят ему музыкальные инструменты, как другим детям - игрушки. Сначала ему купили губную гармошку. Затем мандолину. Ему ужасно хотелось - он помнит об этом до сих пор - иметь аккордеон. Увидев в витрине магазина в Дьеппе первый двухрядный аккордеон, он разглядывает его часами, не в силах оторвать от него глаз, как Козетта от куклы. Родители даже приобретают патефон - скрипящий предок современного, который заводится ручкой после каждой пластинки. Такой подарок необычен для тех лет - надо, чтобы ребенок об этом очень уж просил. Отныне мать Андре, отправляясь за покупками в Дьепп, знает, что привезти сыну, если хочешь доставить ему наибольшее удовольствие: не заводную машинку, не гостинцы, а грампластинки, которые он будет неутомимо заводить на своем патефоне, зачарованный странной вещью под названием "музыка" - она погружает вас в какой-то другой мир, где обретаешь своего рода счастье.

В жизни этого деревенского паренька есть важные моменты, оставившие яркие, неизгладимые воспоминания. Все они так или иначе связаны со зрелищем. Прежде всего праздник святого Виктора - престольный праздник деревни Бурвиль, тем более чудесный, что он падает на 21 июля, когда даже в школе чувствуется приближение каникул. Из класса, в котором серьезные занятия уже закончились, видны подмостки сцены, возведенной на площади, где хлопочут ярмарочные торговцы. Чудесная атмосфера праздника, когда все становится красивее обычного. А главное, передвижное кино, показывающее немые ленты, комментируемые владельцем, пока он вертит ручку проекционного аппарата. Погони вестернов сменяют на экране заговорщические взгляды и кремовые торты Шарло. Маленький Рембур тает от восторга. Узнав, что в районном центре открыли кинотеатр и показывают настоящие, звуковые фильмы, он отправляется туда пешком. Что это, знамение? Его первой встречей с "настоящим" кино была комедия, одна из популярных в те годы, с участием комика Милтона, которую он смотрел, заливаясь смехом. Он бежал обратно в деревню без остановки, так ему не терпелось поделиться своими впечатлениями с родней. И вот он пересказывает дома всю картину в мельчайших подробностях, проигрывая целые сцены, копируя Милтона, напевая запомнившиеся мелодии...

Другое яркое воспоминание: гастроли, все в том же

районном центре, труппы Ван дер Линдена - одной из тех многочисленных бродячих трупп, которые до войны выступали во Франции. Провинциалы тех времен (когда провинция еще была провинцией) сохранили о ней теплые воспоминания. В представлениях труппы участвовало целое семейство, исполняя весь популярный в те годы репертуар. Мальчик не пропускает ни одного спектакля, он просто покорен увиденным. До и после представления он бродит вокруг фургонов, расспрашивает, смотрит, старается затесаться среди актеров, чтобы лучше узнать этих поразительных людей, способных так его потрясти. А возвратясь домой, пересказывает, копирует, пытаясь всех заразить своим восторгом.

И еще. В школе устраивают детский праздник, на котором Андре дебютирует в комической роли. Как и тысячи других детей, которые не становятся актерами. Но он уже тогда готовится к представлению, отдаваясь ему целиком. Он готовится к нему как к большому событию в жизни, чтобы потом вспоминать о нем месяцами, готовится с добросовестностью актера, чей будущий ангажемент зависит от успеха сегодняшнего исполнения. Он заказывает песенки для своего номера в парижском издательстве "Пластинка смеха". Не обходится без разочарований, так как не все песни подходят для детского исполнения, что ставит под угрозу получение награды.

Игра

По мнению психологов, индивидуальные наклонности человека проявляются уже в детском возрасте; именно в этот период жизни, когда ребенок менее всего подвергается давлению извне, они ярко проявляются. Остальную, большую часть времени жизнь "позаботится" о том, чтобы человек забыл про все свои природные способности, если они не отвечают потребности общества. Вот почему у взрослых они зачастую уже не проявляются. На мой взгляд, правильно поступают те родители, которые присматриваются к своим детям, стараясь разгадать, кем они смогли бы стать впоследствии. "Мы сделаем из него инженера", - смеясь, говорит отец мальчика, увлекающегося машинами. Или, если ребенок любит жать на педали, устанавливая рекорды: "Он будет чемпионом". Разумеется, ни тот, ни другой ребенок так и не пойдет по пути, который был им предначертан, поскольку социальный диктат (и прежде всего необходимость зарабатывать деньги в обществе, где они решают все) и навязанное профессиональное обучение не дадут им последовать природным наклонностям. Поэтому способности человека лучше всего выявляются именно в детстве, когда личности отчасти позволено не считаться с социальной необходимостью, особенно в том существенном и оригинальном, в чем ребенок проявляет себя, - в игре. Но что делает ребенок играя?

Прежде чем рассмотреть склонность маленького Рембура к музыке и смеху, проявившуюся так явно, что она несомненно отвечала глубокой потребности того, кто позднее станет Бурвилем, мне кажется небезынтересным всмотреться в поведение любого играющего ребенка. В самом деле, я думаю, что словарь, выработанный поколениями, не случайно называет игрой и выступление актера и самое естественное занятие ребенка...

Что делает ребенок, играя в Робинзона, полицейских и воров, в куклы? Похоже, он старается магически преобразовать реальность, не удовлетворяющую его запросам, и заменить ее другой, выдуманной. Реальность не забавляет ребенка, она не соответствует его вкусам. Школа, послушание старшим - все то, что формирует его как будущего члена общества, - обуздывают дикого, недрессированного зверька, каким он еще является. Правда, эта реальность зачастую в равной мере не удовлетворяет и взрослого, но как раз его-то и научит приспосабливаться; впрочем, со временем и взрослый по-своему станет играть...

У ребенка операция волшебной подмены может проходить в мечте и в игре. Мечтая о Робинзоне или о приключениях разбойников, он отождествляет себя со своим героем, воображает, что это с ним происходят приключения, соответствующие его внутренним устремлениям. Но мечта еще не все; жест и слово усиливают "реальность" воображаемой ситуации, а это и есть игра.

Нам интересно обратить внимание именно на то, что, выступая на сцене, актер тоже стремится подменить подлинную реальность псевдореальностью. Эту подмену он осуществляет с помощью персонажей, которых играет, с которыми должен себя отождествлять. Он тоже стремится к тому, чтобы найти тождество между изображаемым персонажем и своими внутренними устремлениями, как ребенок, разыгрывающий героя по своему выбору. Вот почему многие актеры, обладая возможностью выбирать себе роли ("преуспев", они могут это себе позволить), предпочитают какую-нибудь одну роль остальным и в различных персонажах дают выход личным природным наклонностям.

Разумеется, игру актера многое отличает от игры ребенка, прежде всего то, что в ней есть Стремление избежать штампа, добиться обобщения, типичности, желание удовлетворить запросы многообразной массы людей, сидящих в темном зрительном зале.

Более того, играя не для одного своего удовольствия, а для публики, актеру надо добиться ее признания, словно это признание придаст большую убедительность созданной им псевдореальности. И характерно, что своей потребностью смешить товарищей, родных - публику - маленький Рембур отличается от других детей. Значит, этот ребенок был прирожденным актером...