Преподавательнице математики Миляуше Багмановой собственная жизнь и теперь, и в будущем кажется ясной и понятной, как таблица умножения. Прежде всего, эта жизнь лишена теневых сторон. Милуяша года на три или четыре моложе Гаухар. Она не так давно окончила университет, и порой кажется ей, что все еще продолжаются студенческие годы. А много ли надо студентке? Над головой у нее крыша общежития, в кармане только что полученная стипендия. Обедать она пойдет в столовую подешевле. Есть у нее одно расхожее платье и два вечерних; одна пара туфель повседневных и вторая пара выходных. Попробуй-ка чем-то озадачить ее. И не пытайся. Она будет смеяться до упаду, бегать в кино, вовремя при этом явится на занятия в школе, не опоздает на профсоюзное собрание, выгадает вечером час-другой, чтобы прочесть интересную книгу… Не будем касаться сердечных дел Миляуши — на первых порах это было бы преждевременно.

Гаухар заметила: Миляуша Багманова без труда сходится с людьми, мало сказать, что она общительна, — Миляуша сердечная, отзывчивая девушка. Если другие коллеги сначала отнеслись к Гаухар несколько настороженно, то Миляуша сразу приняла ее близко к сердцу: за несколько дней помогла ознакомиться с городком Зеленый Берег, со школой и с коллективом.

Гаухар скоро убедилась, что новая подружка ее влюблена в свой город, в свою школу. Гаухар не стала ни в чем разуверять ее, потому что сама еще не присмотрелась к Зеленому Берегу. Новенькую, конечно, не смутило бы то, что в случае несовпадения мнений о городке, о его жителях Миляуша могла отвернуться от нее, — при теперешнем настроении Гаухар было бы это почти безразлично. Все же ей успел понравиться открытый, дружелюбный характер Миляуши. При первых же встречах она рассказала, что в начале нынешнего лета ездила на Кавказ, поднималась в горы, купалась в море, загорала. В будущем году собирается обязательно поехать в Крым, — говорят, восход солнца на Ай-Петри изумительное зрелище.

Миляуша оказалась не только мечтательницей, но и оптимисткой. По ее мнению, в Зеленом Береге учителям Легко работается, ни в чем нет ни сучка ни задоринки. Районные руководители внимательно относятся к школе, уважают и ценят труд преподавателей; все запланированные часы для уроков используются целесообразно, директор Бибинур-апа Хабибуллина очень строго следит за этим.

Получалось, что самой Миляуше Багмановой просто повезло с назначением в Зеленый Берег. На первом же году работы ее назначили классным руководителем. В своем классе Миляуша не ограничивается только официальной программой; она приглашает на беседы и знатных людей Зеленого Берега, и приезжающих из Казани ученых писателей. Ученикам очень нравятся такие встречи.

— Некоторые наши преподаватели слишком уж волнуются из-за методов работы, можно сказать, ночей не спят, — оживленно говорила Миляуша. — По-моему, всему причиной собственная неуверенность. По правде сказать, Гаухар-апа, я не очень-то понимаю таких суетливых людей. Есть методические разработки, учебный план, намечены какие-то сверхпрограммные лекции, беседы, обо всем договорено, все ясно, — остальное как на железной дороге, по твердому графику. По крайней мере, я в своем классе не допускаю никаких отступлений от намеченной программы. Что касается неожиданных мелочей, они ведь всюду и во всем возникают, но тут же и устраняются, конечно, при условии, что преподаватель не лишен организаторских способностей, — сегодня у него возникла какая-то помеха, а завтра от нее и Следа не останется. Если обобщить эти мои наблюдения, то ведь и в жизни так получается, Гаухар-апа. Главное — не падай духом, не откладывай на завтра, что можно сделать сегодня. Отложишь, промедлишь — сама же потом и раскаивайся.

Гаухар молча улыбалась, слушая уверенные рассуждения энергичной и говорливой Миляуши. Что ж, было бы очень хорошо, если б жизнь и деятельность людей протекали гладко, размеренно, как по умело составленной учебной программе, — к сожалению, не столь уж часто жизнь подчиняется твоей воле. Впрочем; если у Миляуши все складывается замечательно, пусть так и остается, пусть она и не меняет своих взглядов, зачем раньше времени тревожить ее сомнениями? Всему своя пора. Набравшись опыта, Миляуша поймет, что жизнь гораздо сложнее, ее не уложишь ни в одну из школьных программ. Но сама жизнь и подскажет Миляуше, как надо выйти порой, из трудного положения.

Миляуша девушка среднего роста, стройная, блондинка с коротко подстриженными волосами; лицо у нее свежее, без единого пятнышка, глаза голубые, а брови черные-черные, будто подкрашенные, ротик маленький, нос слегка вздернутый. О ней вряд ли скажешь, что она безупречно красива, но послушаешь подкупают веселый смех ее, взглянешь на живое, выразительное лицо, на быстрые глаза — и ты уже не думаешь, красива или не совсем красива Миляуша, ты просто готов слушать переливы ее серебряного смеха, подмечать смену выражений на ее молоденьком подвижном лице.

Родилась и выросла Миляуша в деревне. Семья у них была большая. Миляуша — четвертая из восьми сестер. С малых лет она приучилась к самостоятельности. Мать с отцом дотемна на колхозном поле или на огороде, старшие сестры, подрастая, тоже находили дело в колхозных бригадах, а то уезжали куда-нибудь на заработки. Миляуше частенько доводилось хозяйничать в доме — и за младшими сестренками приглядывала, и накрывала ужин отцу с матерью; при этом ухитрялась готовить школьные уроки. Лениться, жаловаться на свою судьбу ей и в голову не приходило. Когда училась в старших классах сельской десятилетки, она, не чураясь, колхозной работы, была вожатой в пионерском отряде: у колхоза был отличный пионерский лагерь — в роще, на берегу реки. Когда Миляуша заявила о своем намерении учиться дальше, родители призадумались.

— Мы ведь не сможем помогать тебе, — сказал отец.

— Мне и стипендии хватит, — с готовностью ответила неунывающая Миляуша. — А летом я буду приезжать к вам работать.

Девушку отпустили учиться в институте. Колхоз материально помогал студентке — ей ведь полагались трудодни за работу во время каникул. И все же на первых порах положение у нее было отчаянно трудное, — даже сейчас, когда рассказывает об этом, глаза у нее темнеют, а губы вздрагивают. Но постепенно все заладилось. Испытания закалили ее. Училась она яростно, не жалея бессонных ночей, особенно тяготела к математике и физике. Кроме того, у нее обнаружились педагогические способности: у себя дома она много занималась с младшими сестренками, а потом приобрела кое-какие навыки в пионерском лагере.