Собрание сокрушенно вздохнуло.

— Неизвестно, сколько лет он прожил по возвращении в Японию. Некоторые сообщают, что всего три, после чего он умер от дряхлости, некоторые — что много боле, что дожил до шестидесяти одного года, был произведен в пленники пятого ранга и через несколько лет был благополучно умерщвлен своими литературными противниками.

Вздох, шелест страниц, скрип авторучек.

— Сегодня, уважаемые коллеги, я бы хотела представить вам уникальный документ — два листка бумаги, — по-видимому, все, что уцелело от знаменитого сочинения капитана Коджимы... Посмотрите, пожалуйста, на экран — с правой стороны — прелестное изображение цветущей сливы под снегом... Слева можно прочесть: “Во время моего пребывания в Медине и Истамбуле “Почему ваша страна именуется Вак-Вак?” — так меня часто спрашивали. Долго я ломал над этим голову...” Здесь, к сожалению, текст прерывается. Второй листок хранит небольшое стихотворение, приписываемое самому Капитану.

... мельком глянула в осколок голландского зеркальца, лежавший перед ней на кафедре, и совсем тихо прочла:

Возвращение.

Сквозь подошву чувствую

поцелуй земли.

Болезнь

[1] Эдзо — прежнее название о. Хоккайдо. Чищима — японское название Курил.

[2] Сакэ, доставлявшееся из Осаки.

[3] 1772—1781 годы.

[4] Конничи-ва — Добрый день (яп.)