Женщина из Новой Зеландии пишет о своем полуторагодовалом сыне. Он родился с синдромом Дауна. Небольшой процент людей с синдромом Дауна — в том числе и ее ребенок — страдает мегакариобластной лейкемией. При этой неизлечимой болезни нарушается кроветворная функция костного мозга, а также нормальный состав крови и работа некоторых ее клеток. Патологически увеличенная селезенка мальчика заполняет область таза, и он не может сидеть. Ребенок перенес уже девять полных переливаний крови. Мать, конечно же, молится. Особенно отчаянно она умоляет Бога смилостивиться над ее малышом, когда крепко прижимает к себе сына, чтобы он судорожными рыданиями не мешал врачу попасть иглой в крохотную вену.

В двух разных письмах описана хорея Гентингтона — одно из самых тяжелых прогрессирующих наследственных заболеваний головного мозга, при котором разрушаются нервные клетки. Название этой смертельной и неизлечимой болезни происходит от греческого слова «choreia» — «пляска»: действительно, больной совершает беспорядочные, отрывистые, быстрые движения, которые он практически не в состоянии контролировать. Кроме того, хорея приводит к интеллектуальной деградации, а на последних стадиях наблюдается ярко выраженное слабоумие. Если человек является носителем гена хореи Гентингтона, то болезнь с пятидесятипроцентной вероятностью проявляется у его потомков. Женщина, автор одного из писем, впервые узнала, что является носителем этой болезни, когда в возрасте тридцати одного года заболела ее дочь. Теперь симптомы болезни появились у двадцатисемилетнего сына. «Он очень зол на Бога, — пишет мать. — Он точно знает, что ему предстоит, потому что в течение трех лет наблюдал, как разрушалось здоровье его сестры». Во втором письме мужчина пишет о том, что диагноз «хорея Гентингтона» только что поставлен его брату — а это значит, что с вероятностью пятьдесят процентов заболеет и он. Трое детей-подростков автора письма могут заболеть с той же пятидесятипроцентной вероятностью. Он пока не решается сделать анализы, чтобы точно узнать свою судьбу. «Имеет ли смысл молиться, чтобы избежать приговора, записанного в генах с момента зачатия?» — спрашивает этот человек.

Во многих письмах я читаю об осуждении и о бестолковых советах, которые страждущим приходится слышать от членов церкви. Похоже, что некоторые христиане считают, будто страдания человека свидетельствуют о его недостатках: то ли он несет наказание за грех, то ли для исцеления ему не хватает веры. Эти суждения, подобные речам друзей Иова, способны ранить намного сильнее, чем физическая боль.

Я ни в коем случае не хотел бы умалить чью-то веру. Дерзновенную веру высоко ценит Сам Христос. Но гора писем убеждает меня: тот, кто насаждает ложную надежду на физическое исцеление, приносит ни с чем не сравнимый вред. Поверьте, больше всего на свете я хотел бы сказать родителям ребенка с синдромом Дауна или семье, с ужасом ожидающей проявления симптомов хореи Генгтинтона: «Верьте — и Господь исцелит болезнь». Но я не могу так сказать: я не знаю ни одного случая чудесного исцеления от этих заболеваний, а вселять ложные надежды — крайне жестоко.

Я продолжаю биться над вопросами о молитве. Многие книги и статьи сообщают об удивительных исцелениях, произошедших после молитвы. Они стараются вселить в читателя надежду на сверхъестественное вмешательство. Однако даже от самых искренних верующих я гораздо чаще слышу рассказы о молитвах, которые исцеления не принесли. Поэтому я чаще пишу о тех, кому молитвы не дали желанного выздоровления, — так что некоторым читателям может показаться, что я необъективен.

Исцеление — в массы!

На моем веку в христианском сообществе произошла существенная перемена. Раньше вера в исцеление по молитве считалась уделом приверженцев псевдохристианских культов и ха-ризматов. Сейчас большинство христиан считают, что исцеление по молитве возможно.

Когда я был ребенком, в пригородах Атланты каждое лето разбивали шатры приверженцы секты «исцеляющие по вере». Развешанные вокруг плакаты обещали исцеление от всех болезней. Иногда, стоя около шатра, я слышал, как внутри кто-то говорит на языках или падает, «пораженный в Духе». Я их боялся. Я считал, что эти целители — родные братья «берущих змей» [63] , которые обитали немного дальше, среди холмов северной Джорджии. Когда мне было двадцать с небольшим, я туристом побывал во Франции и Мексике. В местных соборах паломники развешивали сделанные из металла крошечные копии частей тела — глаза, уши, ноги, почки, груди, желудки. Эти изделия символизировали молитвы об исцелении соответствующих органов. В прежние времена католики назначали разных святых ответственными за различные заболевания: одному надлежало молиться в случае зубной боли, другому — в случае чумы и так далее.

В начале моей журналистской карьеры я сталкивался как с комическими, так и с трагическими примерами веры в исцеление. Популярная ведущая христианских телепрограмм Тэм-ми Фей Бэккер в одной из передач со слезами описывала, как ее маленький песик Чи-Чи объелся бобами и упал замертво. «Я поняла, что мой мир рухнул», — говорила Тэмми Фей. Она молилась, чтобы Бог воскресил Чи-Чи из мертвых, но ответа не получила. И вот как Тэмми Фей сумела примириться с этим фактом: «Чи-Чи — непослушный маленький щенок. Бог решил забрать его, чтобы он больше не делал луж по всей квартире». Комментарии здесь, как говорится, излишни. А несколько позже я столкнулся с серьезной трагедией.

Я разговаривал с супружеской парой, Ларри и Лаки Паркерами. Они посещали церковь «Ассамблея веры» и с открытой душой принимали учение этой церкви, которое гласило: для исцеления от любой болезни достаточно одной лишь веры. Согласно такому подходу, искать помощи где то еще — например, у врача — значит проявлять недоверие к Богу. Когда на глазах Паркеров умер от осложнений диабета их одиннадцатилетний сын, супругов арестовали по обвинению в непредумышленном убийстве и жестоком обращении с ребенком. (Позже они написали книгу «Мы дали умереть нашему сыну», в которой отреклись от своих заблуждений.) Медицинское расследование показало, что детская смертность в семьях, принадлежащих к церквям «Ассамблея веры», в три раза выше средней по стране. В системе этих церквей не менее ста двадцати шести детей умерли из-за того, что родители отказались от медицинской помощи. Что касается смертности при родах, то она была выше средней по стране примерно в сто раз.

В семидесятых и восьмидесятых годах пресса буквально набрасывалась на такие истории. Журналы пестрели очерками о терзаемых раскаянием родителях и подробными репортажами из залов суда. О трагедии Паркеров был снят фильм. Новостные программы «Шестьдесят минут» и «На переднем крае» разоблачали злоупотребления Бенни Хинна и других известных проповедников, выступавших за исцеление верой и молитвой.

Однако в последнее время отношение к целительной вере резко изменилось. За последние десять лет на первых полосах каждого из трех крупнейших американских новостных журналов появлялись подробные репортажи об исцелении молитвой. Верхние строки в списках бестселлеров занимают книги известных врачей, которые популярным языком рассказывают об исследованиях, доказывающих связь между молитвой и физическим исцелением. Семьдесят медицинских факультетов различных университетов (в том числе — знаменитые Гарвард и Дьюк) включили в свои программы курсы о влиянии духовности на состояние здоровья.