Большинство книг Хьюстона, которые он написал один, являются медицинскими трудами, посвященными воздействию гипоксии — высотной — на тело и мозг человека.

Несмотря на то что я большой специалист по добыче сведений из правительственных источников с помощью Закона о свободе информации (большая часть информации о деятельности Эрнеста Хемингуэя на Кубе во время войны для моего романа «Колокол по Хэму» была секретной, пока я не рассекретил ее посредством запросов), за весь прошлый год мне не удалось перевернуть ни одной страницы отредактированного официального отчета о службе Джейка Перри в УСС во время Второй мировой войны. Однако у меня нет ни малейших сомнений — хотя представить этого старого джентльмена убийцей довольно трудно, — что он сказал правду о том, где был и чем занимался.

И наконец, в конце осени 2012 года, когда я перепечатывал и снабжал примечаниями текст из многочисленных блокнотов — возможно, для публикации, хотя немногие издатели согласятся взглянуть на книгу такого объема (да еще написанную новичком), и я даже не уверен, что смогу убедить своего литературного агента прочесть ее, — у меня созрело решение поехать в Дельту на могилу Джейка.

Джейкоб Перри просил похоронить его не на городском кладбище Дельты, а на маленьком отдаленном кладбище в сорока восьми милях по шоссе № 50 и 550 у маленького городка Риджуэй в штате Колорадо, в графстве Орей, где, согласно переписи 2010 года, проживали 924 человека. Приехав на это маленькое кладбище на вершине холма в холодный и ясный день в конце осени, я понял, почему он выбрал это место.

В тот день с кладбища была видна гора Снеффелс и вся гряда Снеффелс, состоящая из высоких пиков; на фоне голубого неба белел пик Мерс, а за последними пожухшими листьями осины проступал величественный гребень Сан-Хуан. На западе виднелся Анкомпагре-пик и все плато Анкомпагре, а ближе — Оул-Крик с доломитовыми вертикальными плитами и гребнями, гора Тикетл с устрашающей отвесной северной стеной, впечатляющий утес Чимни-Рок на фоне других (кроме Анкомпагре и Снеффелс) «четырнадцатитысячников» — Уилсон, Эль-Денте, Эолус, Уиндом-пик, Санлайт-пик, Редклауд-пик… Потрясающе.

Меня не назовешь религиозным человеком, но в тот день я привез с собой бутылку двадцатипятилетнего односолодового шотландского виски «Макаллан» и два небольших стакана. Я наполнил оба стакана, один поставил на маленькое надгробие с надписью «ДЖЕЙКОБ УИЛЬЯМ ПЕРРИ, 2 апреля 1902–28 мая 1992», а второй поднял.

Давным-давно, просто ради забавы, я выучил несколько строк из английского перевода «Буколик» Вергилия. Теперь, подняв стакан с виски к высоким пикам гор Сан-Хуан, освещенных косыми лучами осеннего солнца, рядом с маленьким городком Риджуэй, я процитировал всплывшие в памяти строки:

Потом я одним глотком выпил виски, оставил бутылку и второй стакан на надгробии, направил машину на северо-восток и поехал от заснеженных вершин назад, к дому.

Колорадо

Май 2011 — сентябрь 2012