Строка истории: «Установка 5 начала выдавать продукцию в августе 1947 г. До 1 января 1948 г. в группу В.Д.Никольского поступило 93 микрограмма плутония. 15 мая 1948 г. — 1207, а до 15 июня — 2649. Препараты плутония по мере их получения передавались в другие лаборатории и институты, что позволило начать изучение химических свойств этого элемента. Так, например, в первом полугодии было выдано плутония (в микрограммах):

лаборатории № 2 АН СССР — 73 РИАНу АН СССР — 34

ИОНХу — 44

лаборатории № 5 — 944

лаборатории № 11 — 6

лаборатории № 9 -1000.

При получении первых препаратов плутония одновременно проводился синтез некоторых его соединений и исследования его свойств».

— И сразу был найден верный путь?

— Что вы?! Было несколько вариантов технологии, и все в той или иной мере предусматривались при строительстве завода… Шесть вариантов было!.. И какой из них пойдет, было неясно… Схемы были заложены в проект, но ни одной опробованной не было…

— Но ведь корольки плутония уже получали и исследовали?

— Это была чистая химия… впрочем, многое уже стало известно об этом металле, в частности, и то, что у него много фазовых превращений.

— И он начинает «убегать» от исследователя?

— При ста градусах с небольшим — первая фаза превращений, и далее до температуры плавления — аж пять штук! Все время он в новых фазах — происходит перекристаллизация. Одна структура, другая, третья, причем объем изменяется… И когда после плавления вы начинаете его охлаждать, то фазы идут в обратном порядке… И изменения, представьте, через каждые сто градусов!

— Нечто подобное есть у других материалов?

— Нет, в этом смысле это уникальнейший!.. Фазовые превращения, конечно же, были известны, но в таких количествах — нет… Причем объем мог увеличиваться на 20 процентов! Все это настолько поражало воображение, что ученые пришли в выводу, что из чистого плутония нельзя получить «изделие».

— То есть бомбу?

— Да. Причем получается хрупкая фаза на определенном этапе — плутоний «трещит», и мы это видели… в общем, нельзя из него делать конструкции — и точка!.. Потом-то мы доказали, что возможно использовать и чистый плутоний, но это было «потом»…

— Поначалу же он то «явится», то «растворится»?

— Образно говоря, конечно. Но я перескочил через ряд важнейших событий, а потому нужно вернуться к истокам… Прежде всего, надо сказать, что Бочвар первые три года находился на «Маяке» постоянно. Только после 53-го года он стал чаще выезжать в Москву, где был его институт. А с 57-го года он, к сожалению, стал у нас бывать совсем редко…

— Главное было сделано…

— Но получалось так, что наука нас оставила. Я уже был главным инженером. Почувствовал, что наука далеко, а проблем много…Приехал однажды к нам новый министр Первухин — он по всем комбинатам ездил, знакомился с делами. Мне было поручено сделать доклад о положении на нашем заводе «В». Я и сказал, что наука от нас «ушла», и это не может не сказаться на нашем производстве, так как мы «варимся в собственном соку». Первухин вернулся в Москву. Правда, его вскоре сняли, но он успел выпустить приказ о восстановлении всех связей между нами и наукой, и поручено это было Курчатову. Тут же был собран ученый совет комбината. Приехал и Бочвар. Мы шли с ним по тоннелю в цех, вдруг он говорит: «тут до меня дошли слухи, что вы, Николай Иванович, на меня «накапали» министру?» Я попытался оправдываться, а Андрей Анатольевич перебил: «Правильно все сделали, это моя вина…» Этот случай не привел ни к малейшему изменению в наших отношениях, что, мне кажется, говорит об удивительной черте в характере Бочвара — его высочайшем чувстве справедливости… Потом он начал частенько болеть, не мог приезжать к нам часто, да и дела в институте требовали особого внимания. Вот тут-то он мне и сказал, что всему начальству сообщил: мол, теперь его преемник и представитель на заводе «В» — я… Это было приятно и очень ответственно…

— Но насколько я знаю, многие специалисты в это время начали уезжать с комбината — наконец-то появилась такая возможность у людей…

— И это было. Но самая главное: нельзя было никого нового допускать к производству плутония, у нас на заводе «В» секретность была просто сумасшедшая. Кстати, приказ Первухина о «возвращении науки на комбинат» позволил Бочвару оформить к нам новых людей…

— Мы с вами пока еще не открыли двери цеха № 4 и не вошли туда — бродим вокруг… Что же там происходило?

— Первые годы Бочвар и его бригада жили на «Маяке» безвыездно. Причем даже на Новый год — 1950-й — не мог оттуда уехать. Музруков устраивал банкет для всех руководителей, но Андрей Анатольевич не пошел на него. Он не любил помпезности, знал, что будут поднимать разные тосты, в том числе и за него…Потому то и остался в своем финском домике…

— Странно, ведь 49-й был удачным: провели испытания, Героев получили. Казалось бы, и отмечать это нужно вместе?!

— Не знаю причин, но Бочвар остался один… Я позвонил ему, пригласил к себе, мол, у меня собирается своя компания… Он согласился, сказал, что скоро придет… впервые мы увидели Андрея Анатольевича в непривычной обстановке. Был он прост, весел. Потом стали играть в картишки — «веришь — не веришь». Посадили его между двумя симпатичными дамами, он увлекся, играл азартно — очень хотел обыграть своих соседок…

— А «духи» — охранники — где были?

— Я их не видел. Наверное, он от них сбежал…

— Даже в закрытом, совершенно секретном городе «духи» ходили рядом?

— И у него, и у Курчатова, и у Александрова, и у Харитона… Пожалуй, я впервые увидел Бочвара одного, обычно «духи» всегда были рядом — ведь Бочвар был одним из руководителей «Атомного проекта»… Кстати, ни Музрукова, ни Славского не охраняли. Только наука была постоянно под защитой… Бочвара начали охранять после того, как получили первый плутоний…