А л е к с е й. А куда он выехал?

Д о м о у п р а в. А вам зачем?

А л е к с е й. Надо, по личному делу.

Д о м о у п р а в. Кем вы ему приходитесь — родственники или снакомыс?

М а р и я. Ни то ни другое.

Д о м о у п р а в. Посторонним справки выдавать не имеем права.

А л е к с е й. Послушайте, это очень важно.

Д о м о у п р а в. У меня, молодой человек, справок много, и все важные.

М а р и я. Но поймите, это необходимо.

Д о м о у п р а в (встала, тихо и внушительно). Я прошу, гражданка, на меня не кричать — я женщина в служебном положении.

А л е к с е й. Мы вам можем паспорт показать, если хотите.

Д о м о у п р а в. Зачем мне ваш паспорт? Сами признались, что к этому гражданину Балашову отношения не имеете. И вообще у меня делов много. Так что, пока, граждане.

А л е к с е й. Значит, не скажете?

Д о м о у п р а в. Пока, пока… (Набирает номер.)

М а р и я. Нам для дела нужно, для дела.

Д о м о у п р а в. Для какого именно дела?

Мария кладет перед ней письмо. Домоуправ берет письмо, читает.

Ну и что?

А л е к с е й. Как — что?

Д о м о у п р а в. Что вы от меня хотите?

А л е к с е й. Разве вы теперь не понимаете, для чего нам нужен Балашов?

Д о м о у п р а в. Будет он вас слушать! Мало ли таких детей…

А л е к с е й. Видала, Мария? Вот, пожалуйста…

М а р и я. Как вам не стыдно? У вас, наверно, тоже дети есть…

Д о м о у п р а в. Ты, гражданка, моих детей не трогай. Я мужа в сорок первом похоронила. Я троих ребят на своих плечах через войну вынесла.

М а р и я. Да как же вы не можете понять?

Д о м о у п р а в. Почему не понимаю? Да понимаю я вас… только нет у меня таких справок. Вы в адресное бюро сходите… А они нам не докладывают, куда выезжают…

День. Начинается весна.

В комнате А л е к с е й.

Напротив, на углу улицы, под часами, — М а р и я.

Вот их мысли.

М а р и я. Ну вот, на пять минут пришла раньше. Неудобно. Подожду здесь. Интересно, где его окно? Ждет или не ждет?..

А л е к с е й (читает книгу, бросил. Пауза). Любовь, верность, ожидание. Люди строят каналы, гидростанции, запускают спутники. Но пройдут десятки лет, над стальными конструкциями города будущего, как и сейчас, будет идти мокрый снег, будет начало весны. Как сейчас, будут разгуливать пары, прикрывая словом «любовь» пошлость и измены. Любви не существует! Любовь — это самый трагический обман человечества…

М а р и я (ждет). Любовь… Это всегда неожиданно. Сначала в нее трудно поверить. А потом уйдет человек, пройдут дни и ночи, и ты поймешь, что любовь — это правда.

А л е к с е й. Но я действительно любил Марию… Почему же я тогда уехал из Вострякова? Все было хорошо. В Марию были влюблены все ребята из дачного поселка. А она выбрала меня. Но мне казалось, что это ненадолго. Каждый день я боялся прочесть в ее глазах «не люблю». Потом этот четверокурсник, она каталась с ним на лодке, один раз он даже пригласил ее в кафе «Лето»… Я решил уехать, тогда у меня оставалась хотя бы надежда. Полгода во мне жила эта надежда. Но теперь я встретил Марию и прочел «не люблю» в ее глазах. Я врал ей про любовь, про какую-то девушку. Никто не хочет быть жалким. Как это удобно — врать друг другу. Прошло всего полгода…

М а р и я. Прошло всего полгода. Еще вчера мне казалось, что я никогда больше не увижу его. Я ехала в метро, я шла по бульвару. И вдруг неожиданно я встретила Алексея…

А л е к с е й. А Федор? Зачем я позвал ее сюда? Зачем? Ведь она не любит меня.

М а р и я. Письмо. Теперь у нас есть общая цель. Вот начало наших поисков. Мы будем искать. Мы должны найти.

А л е к с е й. Зачем я связался с этим письмом? Все равно когда-нибудь найдут и без нас. Хватит, я скажу ей, и все кончится. Мы прекратим наши поиски.

Во входную дверь стучат.

Мария!

Голос из-за двери: «Алеша, это вы насорили в коридоре?»

А л е к с е й (зло). Я!

Голос из-за двери: «Подметите, пожалуйста».

Алексей берет веник, идет к двери. Открывается дверь, входит М а р и я.

М а р и я. Вот я и добралась! Не опоздала? Я так торопилась.