Я стояла замерев и сжав в руке ключ.

Голос этой женщины был мне знаком. Очень знаком. Я готова была поклясться, что это моя мама!

Но мама сейчас на работе. К тому же от старой квартиры у нас только один комплект ключей -- который у меня в руках. Мама не смогла бы туда войти -- да еще с какой-то девочкой, которая почему-то зовет ее мамой... что за бред? Я уже хотела решительно отпереть дверь и покончить с неизвестностью, как вдруг из квартиры послышался другой голос:

– - Девочки, милые, не ругайтесь!

Я окаменела. И тут откуда-то сверху, наверное, от соседей с 10-го этажа, вдруг понеслось:

– - Тополиный пух, жара июль...

Я слушала эту старую песню, которая вдруг стала казаться необъяснимо жуткой, и превращалась в набитую ужасом подушку.

Куда я попала? Там, за дверью, беседу вели трое: моя мама, какая-то незнакомая девочка и мой научный руководитель.

Я вышла из дома и побрела к остановке. Ноги как-то неловко подгибались, будто я пританцовываю...

Когда кондуктор попросила заплатить за проезд, я посмотрела на нее и тихо пропела:

– - Ночи такие звездные...

Машкина голова похожа на синего ежа. Когда волосы высохнут, станет понятно, равномерно я нанесла краску или нет.

Подруга изучала результат наших трудов в зеркале:

– - А может, зеленую надо было брать?

– - Не в этот раз.

– - Пф! Ты еще скажи: не в этой жизни.

– - Или не в этом мире. Как думаешь, Маш, есть какие-то другие... параллельные миры?

– - Наверняка есть. В каждом -- я с разным цветом волос...
– - Машка вздохнула.
– - Ну какого черта я синий взяла? Теперь кажусь бледной, как смертельно больная... и все вены выделяются... Вот черт! Может, есть и какие-то другие, лучшие миры. Но нас там нет.

– - По этой причине они и лучшие, -- тихо сказала я.

Машка кивнула. Обычно она всегда спорила с моими пессимистическими выводами, но в этот раз, видимо, решила согласиться.

– - Испортила волосы, дура, -- злобно сказала она своему отражению в зеркале.

При обсуждении очередной главы диплома профессор был каким-то рассеянным. Ничего мне толкового не сказал и вообще больше смотрел в окно.

– - Весна уже идет...

– - Да, защита близко.

Он проигнорировал мои слова.

– - Я в такую погоду... тридцать лет назад познакомился с моей женой будущей... Стайка девушек вашего примерно возраста... шли от кинотеатра... с последнего сеанса... а мы с компанией друзей просто шатались по набережным... увязались проводить... холодный вечер был, я ей свой пиджак на плечи накинул...

"Это не вечер был холодный, это она по жизни ледышка", -- подумала я.

– - Эля такая смешная была... говорила с этим своим прибалтийским акцентом... мне это так понравилось тогда... да... в кино шел "Фантомас".

Не знаю, что толкнуло меня в тот вечер спросить маму:

– - А ты, когда в универе училась, в кино часто ходила?

Мама посмотрела на меня своими усталыми глазами из-за стекол очков.

– - Да частенько. На многие фильмы и не по одному разу.

– - И на "Фантомаса" ходила?

– - Ходила, да. Один раз сходила, потом подруги второй раз звали, но я не пошла.

– - А чего?

– - Да не помню уже. То ли готовилась к коллоквиуму, то ли книжку в тишине хотела почитать...

Сайт рассказывал: "Почему наше кафе называется "Одно из"? Мы решили при выборе названия пойти от противного. Большинство заведений в нашем городе подчеркивает свою уникальность, оригинальность, неповторимость. А мы -- просто "Одно из". Одно из множества аналогичных заведений. Приходя к нам, вы должны почувствовать именно это: вы -- тоже "один из". Один из множества людей, ходящих по улицам этого города -- одного из множества городов одной из множества стран на одной из множества планет в одном из множества миров. И вы часть всего этого! Поразительно!"

Я сидела за столиком, бросая украдкой взгляды на зеркальную стену. Иногда мне казалось, что я ловлю ее. Другую девушку из отражения. Она была в похожем на мое платье, только рукава другого фасона. Один раз мне показалось, что у нее на пальце что-то блеснуло. Обручальное кольцо? Она выходит замуж? Жалко, я не могу подсмотреть, за кого. Я теперь ясно представляла себе ее лицо. Овал лица она унаследовала от мамы, разрез глаз и форму носа -- тоже. А вот улыбку и рыжину в волосах -- от отца. Может, и светлый характер тоже. И мама там, конечно, счастливее, чем здесь. У нее там прекрасный муж. А здесь что? Муж бросил, дочка выросла в унылую психопатку.