Шрифт:
я выбираю покрепче напитки!
Мне не хватает ее безмятежной улыбки!
Вот сижу и смотрю задумчиво в окно:
Мне бы птицей на волю!
Трансцендентальные хронотопы:
бабочка за стеклом в январе живая?!
Крылья трепещут,
как моя душа!
Но вдруг понимаю,
что ветер гуляет по междурамью!
Ветер гуляет, гудят провода.
Подпись: Красный Москвич.
Кому: Другану.
На оставшихся днях перекидного календаря
я строчу тебе письма швейной иглой.
Ем на завтрак рыбу, запиваю все уксусом – скисшим вином.
Фонарь будто висельник болтается за окном,
освещая комнату мертво-сине-зеленым светом…
Подпись: Красный Москвич.
Кому: Дмитрию Мурзину.
Здравствуй, мой милый друг Димка!
Я решила написать тебе письмо
потому, что сегодня ты мне приснился
в костюме, в гриме, как будто это спектакль
«Несколько пролетов вверх».
Я бегала за тобой, а ты от меня убегал.
Я так и не догнала.
Ты улыбался, это была улыбка клоуна.
Красный рот, ровные зубы,
белая льняная рубаха и тюбетейка.
Я наверняка тоже снюсь тебе
потому, что жить в разных городах
просто невыносимо,
тем более ты забрался так далеко.
Надо же, как тебя угораздило!
Я переехала всего лишь в Москву, а ты?
Такое ощущение,
что ты назло мне это сделал,
хоть ты в этом и не признаешься никогда!
Ладно, не будем ссориться.
Вот я иду
в Большой зал Московской консерватории
и вспоминаю,
как мы ходили на концерт Даниила Трифонова,
когда еще жили вместе в Петербурге.
Конечно, ты помнишь,
ведь ты тогда подарил билеты,
и мы ходили втроем: ты, я и мой папа.
И сидели по центру во втором ряду партера.
Чудесный был вечер.
А теперь безумно одиноко:
мне не с кем слушать музыку,
не с кем поговорить о театре,
о рассказах Бунина и Чехова.
Письма идут очень долго,
кажется, я целую вечность,
не могу дождаться ответа.
Не надо было уезжать так далеко и так надолго.
Ты удивительный эгоист,
даже и не подумал, как я здесь буду без тебя.
Поэтому прошу тебя:
хотя бы пиши мне ответы подлиннее!
Но знаешь, я уверена,
что к тебе скоро проведут
телефонную линию,
я слышала, что такое уже придумали,
и мы обязательно тогда все обсудим!
А пока как есть!
P.S. Спектакль у Михалкова
я так и не сыграла.
Может, и не стоило уезжать в Москву?
Подпись: Всегда твоя, любящая подруга Кошка. [1]
Кому:_______________
А когда-то я уйду…
1
Анна Роскошная, актриса, посвящение другу Д. Мурзину.
Только останутся эти слова, что бессмертны.
Эти чувства, они ударяются о стены,
И я вижу искры от этих ударов,
они никуда не растворяются
Уже в отличие от меня, такой смертной.
Они, как вечный памятник,
никогда не забудутся
И будут передаваться от человека к человеку.
И они наконец почувствуют,
как я любила тебя…
Хорошо бы жить так долго и долго,
любить и любить тебя,
Чтобы ты был бессмертен,
ни в коем случае не опередил меня,
Не убежал, как я называю смерть,
она такая нестрашная,
но пусть она не приближается к тебе…
Кому:______________