– Он уезжает, и это - конец! Конец моему короткому женскому счастью!

А вслух она сказала:

– Саша, я не знаю, как мне теперь дальше жить без тебя. Но я ни о чем не жалею. Я буду всегда помнить тебя и эту ночь!

Саша остановился и, повернув ее к себе, твердо сказал:

– Я не дам тебе забыть меня! Я приеду и вызову тебя к себе, вот увидишь!

– Ты забыл, что я замужем, - горько сказала она.

– Это не имеет никакого значения. Ты разведешься, и мы будем вместе. И не спорь!

На перроне они не могли оторваться друг от друга. Она гладила его лицо, смотрела ослепшими от слез глазами и жалобно приговаривала:

– Сашенька, как я буду без тебя? Зачем мы встретились? Как мне теперь жить?

А он целовал ее залитое слезами лицо и убеждал:

– Мы будем вместе! Ты только верь мне и жди вызова. Я не могу тебя потерять!

Наконец, проводница попросила Сашу войти в вагон, и он с трудом разомкнул Розины руки. Когда вагон тронулся, она побежала вслед и закричала:

– Саша, я люблю тебя! Саша-а-а! Саша-а-а!!!

Поезд ускорял ход, а она все бежала, пока не кончилась платформа. Слезы застилали глаза, и она в отчаянии села на асфальт платформы. Сколько времени она так провела, она не помнила. К ней подошел дежурный по станции и предложил свою помощь. Она взглянула на него непонимающими глазами и, встав, уныло побрела к вокзалу.

Когда она вернулась в санаторий, соседки по палате не узнали ее. Лицо Розы распухло от слез, а в глазах поселилась вселенская тоска.

– Ну, что ты, девонька, так убиваешься? Ты что, впервые завела курортный роман? Поверь, они недолговечны. Приедешь домой к мужу и забудешь своего пре-хе-хе!
– со смехом проговорила самая старшая в палате Зинаида, разбитная бабенка, которая в первый же день заявила своим соседкам по палате:

– Простите, бабоньки, но я с вами хороводиться не буду. Найду себе мужичка крепенького и уйду на частную квартиру.

Она так и поступила. Но вчера ее кавалер уехал, и Зинаида, похоже, нисколько этим обстоятельством не опечалилась. Роза, не ответив ни слова, прошла к своей кровати и легла, вперив глаза в потолок. Похоже, она не услышала слов Зинаиды. Тогда та подошла к ней и тронула за плечо:

– Эй, девонька, ты всерьез влюбилась, что ли? Брось! Ни один мужик не стоит твоих слез. Как же ты к мужу поедешь с таким настроением? Запомни: влюбленности приходят и уходят, а муж - навсегда! Ну, что ты молчишь? Скажи хоть слово!

Роза лежала все так же неподвижно и не реагировала на слова Зинаиды. Та встревожилась не на шутку:

– Ох, уж эти мне тихони! Ну, почему нельзя отнестись к своему роману легко? Было тебе с мужиком хорошо, было у тебя 20 дней счастья, вот и радуйся! У других и этого нет, не было и не будет. Чем тебя так приворожил твой Саша? Что в нем такого, что ты умираешь по нему? Ничего не скажу - мужик видный, но ведь инвалид! Зачем тебе нужен калека?

Розу словно пружиной подбросила. Она села на кровати, гневно глядя на Зинаиду:

– Никакой он не инвалид и не калека, понятно! Вы все его мизинца не стоите! А к мужу я не вернусь.

– Хорошо, не возвращайся, но прежде подумай, нужно ли все рубить сплеча. Думаешь, Саша смотрит на ваши отношения серьезно? Да он уже и думать о тебе забыл. И ты постарайся его забыть. Я тоже была, как ты, молодая и горячая. Первый раз поехала в санаторий, и такая у меня там любовь с одним отдыхающим закрутилась, аж небу было жарко. Расставались, рыдая в три ручья. Клялись друг другу в вечной любви и верности. Я домой приехала и мужу с порога объявила, что полюбила другого и к нему ухожу. И чем бы, ты думала, дело кончилось? Я с мужем развелась, да только мой полюбовник не поспешил разойтись с женой. Так и осталась я одна. Мужа быстро прибрала к рукам одна шустрая бабенка, а я с той поры никого в свое сердце не пускаю. Рассматриваю мужиков только для своего удовольствия. Вот так-то! И тебе советую поступать также.

– Не хочу я тебя слушать, не хочу! Саша не такой! Он любит меня, любит!!

– Приедешь домой и узнаешь, любит ли он тебя или нет. Сначала, возможно, будет письма писать довольно часто, а потом все реже и реже, пока они на нет не сойдут. Послушай меня, девонька: не спеши корежить прежнюю жизнь. Сломать легко, заново сложить почти невозможно.

Домой Роза вернулась на день раньше запланированного срока. Не могла она оставаться в санатории, где ей все напоминало о Саше. Мужа о своем приезде она не предупредила. Поезд пришел поздно вечером, и Роза, взяв такси, вскоре подъехала к дому. Во всей квартире горел свет, что ее несказанно удивило. Обычно муж экономил электроэнергию и заставлял ее выключать лампочки, если она уходила из комнаты. Она поднялась по лестнице и вошла в квартиру. В большой комнате, так называемой зале, звучала музыка, и какая-то незнакомая женщина самозабвенно кружилась в танце. Увидев Розу, она остановилась и удивленно на нее посмотрела:

– Вы кто?

– А вы кто?
– вопросом на вопрос ответила Роза.
– Что все это значит и где Лёва?

Женщина вышла в коридор и постучала в дверь туалета:

– Милый, тебя тут спрашивают, ты скоро?

Дверь туалета открылась, и появился Лев. Глаза его, увидев Розу, удивленно раскрылись, и он растерянно произнес:

– Мать твою! Как в кине! Ты что же не предупредила о приезде?

Он попытался обнять Розу, но она остановила его отстраняющим жестом.

– Ну, все - концерт окончен! Выключай музыку и давай собирайся домой, - суетливо повернулся он к женщине гостье.