Уста

Слово

Аккордеон

Акыны

«Нет, эти босиком не выбегали...»

Женщины

Абсурд

Плющ

«Моего поколения люди...»

«Любят падчерицы мачех...»

Серебряный бор

Разнообразие

Марс

«Стихам своим служу...»

Ребенок

«Там валуны, шершавые на ощупь...»

«Есть в мире чудаки...»

Мыслители

Вода

Гунн

Сибирские вагоны-рестораны

Сенсация

Ложь

Настроение

Мороз на Урале

Память

«Мир облиняет...»

Государственность

«В это время в малиновой шапке начальник...»

Игра

«Она бывает там, где всё вразброд...»

Работа

«Гастрольная тернопольская труппа...»

Камень

Красавица

«Не жалуюсь: и я имел друзей!..»

«Мне сохранить смогла судьба...»

«Человек опустился...»

Женщина на берегу

Фортуна

«Двадцатый век...»

Поражение

«Я мало отдаю внимания природе...»

Преодоление очевидностей

«Мы мир подробно разобрали...»

«Когда освоишь высший пилотаж...»

«— Подумаешь, Америку открыл!..»

Карамзин

Боль

«Цирк не люблю...»

«Крестились готы...»

Танцы

«В судьбу походную влюблённый...»

Красота

Артистизм

Ласточка

У картины «Голгофа»

Море

Риск

«Итак, всё кончено...»

Победа

Примитив

Ода линии

Заведующий поэзией

«Что же, я любил тебя когда-то?!»

Мемуарист

Мода

Смех

Дух Гомера

Автобиография

Пьют вино

День

Удивление

«Овладевай домами!..»

Женотдел и Домострой

Зрелища

Жизнь

Первая фраза

Светило

Провиденью

«Если мне когда-то станет худо...»

Слава

* * *

Я слово вдохновенье не отдам...

Пусть ретроградом прослыву за это.

Его прочел я в детстве по складам

В помятой книге древнего поэта.

...Пророк в сердцах, как искру выкресал

Из камня воду.

Кутаясь в овчину,

Вздымал он руки к небу,

Сотрясал

Припадок вдохновения мужчину.

Быть вдохновенным – то мужской удел.

Не выйдет прорицателя из труса.

Одним рывком подняться за предел

Рассудочности,

встать над гранью вкуса!

Эй, смельчаки, а ну-ка, кто из вас,

О всём забыв – о собственной особе! –

Так воспарит –

и слезы чтоб из глаз

И чтоб, как током, затрясло в ознобе!

...Мне не дана рассудочности власть,

Сквозь жизнь мою меня несёт кривая.

И я хотел бы жить, и я хотел бы пасть,

Бездумные глаза на вечность подымая.

1960

НЕБО

Что может быть на свете проще,

Чем небо? Синь его чиста

В просветах облетевшей рощи,

В пролётах старого моста.

Его безмерные высоты

Пригодны разве для орлов!

В него смотрели звездочёты,

И шапки падали с голов.

Мучительны его загадки —

Века решать их суждено,

Хотя под водостоком в кадке

Лежит до вечера оно —

То самое, что нет бездонней,

Что изучаемо людьми.

А ну-ка ковшиком ладоней

Его попробуй-ка возьми!

Потеря неба! В самом деле,

Она страшней других утрат.

Как жадно узник в цитадели

Ждёт утром голубой квадрат!

Как чают неба в амбразуре!

Из дыма танк рванёт, и вот

Полоска узкая лазури

Как будто бритва полоснёт.

Я знаю: нет дороже вещи,

Чем небо! Синь его кротка,

Но молнии его зловещи,

Как трещины вдоль потолка.

И кажется, что скоро, скоро

Оно вдруг рухнет,

но пробел

Прорезался за кромкой бора,

И вот уж край заголубел.

Пускают в небо шарик дети.

В нем самолёт теряет след.