Наполеон. При чем тут это? Уж солдат я повидал на своем веку — все они девчонки, что касается чувств. Мужчины у нас редкие птицы. Вы восхищаетесь своим императором. Прекрасно! Это было вашим долгом — он вел вас в бой. Прекрасно! Но теперь английское золото одержало над ним победу, и он отправляется в ссылку, где кончит свои дни. Не надо плакать. Сейчас, когда моя нога ступает на трап этой проклятой посудины, которая навсегда увезет меня, я думаю об одном — чтобы удалась моя сцена. Не с Фемистоклом и пустынным островом. Это только первая пьеска — с актерами второго состава, всего лишь прелюдия высокой драмы. Мой настоящий уход, соло — там. Одним словом, надо, чтобы я сдох красиво.

Д'Анувилль(бросается к его ногам, стонет). Я умру вместе с вами, сир!

Наполеон(брезгливо). Да нет же, нет! У вас еще есть время, кроме того, на это мне начхать. Сейчас вообще смерть не такая уж редкость.

Д'Анувилль(всхлипывает). Я не могу без вас!

Наполеон. Да перестаньте же! Мне больше не нужны люди. Я приближаюсь к финальному монологу. Один на сцене. Помощник капитана сказал, что чиновник, приставленный ко мне, некий Хадсон Лоу, он его хорошо знает, — они дальние родственники. Так вот, этот Лоу, вроде бы славный малый, немного педант, правда… Вы представляете мой — мой! — финал подле славного малого, немного педанта, с которым я после ужина играю в вист? Нет, они меня еще не знают! Пятый акт мы завершим вдвоем, на скалистом острове. Я превращу этого человека в монстра, в палача — потомки проклянут его! Можете не сомневаться! Я, исхудалый, небритый, с туберкулезом или раком желудка… Надо только захотеть. Человек умирает, когда хочет, как хочет и от чего хочет! Я покажу англичанам, если они еще не знают этого, как можно нахлебаться с заключенным, который умеет заставить говорить о себе!

С трапа спускается английский офицер.

Офицер(с сильным акцентом). Генерал, контр-адмирал приказал просить вас подняться на борт. Мы снимаемся с якоря. (Отдает честь и вытягивается по стойке смирно.)

Наполеон(ворчит). Генерал… За это они будут расплачиваться не одно столетие. Не грустите, мой мальчик, так всегда в потасовке главное — кто кого… (Оглядывает пустынную пристань, разочарованно.) Жаль только, сегодня вечером так мало публики. Ничего не поделаешь… Сколько есть… Увенчайте себя славой, если она еще существует. Стрельните в толстяка Луи или станьте карбонарием. За якобинцами, я уверен, — будущее. Франция еще не до конца выжала этот лимон. Желаю удачи! Напишите, что вы собираетесь делать, если будет почта.

Д'Анувилль(по стойке смирно, со слезами на глазах). Я уже знаю, сир. Я женюсь, и у меня будут дети.

Наполеон(поднимается по трапу, безразлично). Что ж, и это выход. Но прошу вас, не слишком дурите мальчикам голову своими идеалами. С таким багажом им придется трудновато.

Часовой вытягивается по струнке. Наполеон в сопровождении английского офицера поднимается на борт «Беллерофона». На корабле военный оркестр, встречая его, играет «Господи, храни короля». Д'Анувилль печально замирает на берегу.