– Надо верить в себя, и всё получится, - сказал Ян и вышел на улицу.

Молчаливо высились многоэтажные дома, в нескольких шагах от тротуара угадывалась дорога. Свет уличных фонарей и редкие горящие окна будто усиливали темноту. Ян увидел вход в метро и направился вниз по скользким сырым ступеням.

Под землёй было светлее. Безлюдную станцию освещала вереница потолочных ламп, хотя многие из них не горели, а то и были разбиты.

Грязные серые стены, выщербленный каменный пол, старые деревянные скамейки недалеко от рельс. Около лестницы - жестяная табличка с требованием соблюдать осторожность.

Как только Ян её заметил, прозвучали гудки, шум, стук колес, и на станцию въехал поезд. Двери с шипением открылись. Ян ещё несколько секунд стоял на перроне, потом быстро заскочил в пустой вагон. Состав тронулся и набрал ход. Рядом с одним из окон висела схема метро, Ян вынул из кармана письмо с адресами и принялся искать свою остановку.

Через полчаса он решил, что пора выходить. Станция почти не отличалась от той, на которой он сел в поезд, и, поплутав по гулким подземным тоннелям, Ян выбрался наверх.

На улице он снова достал лист бумаги, осмотрелся и понял, что нужный ему дом стоит перед ним, очень похожий на другие огромные здания.

Ян из любопытства попробовал сосчитать этажи, но сбился. Подъезд был приоткрыт, и лифт стоял внизу, словно дожидаясь кого-то. Ян закрыл решётчатую дверцу и нажал кнопку. Лифт загудел, поехал, и спустя минуту с лязгом замер. Ян вышел из кабины и очутился в длинном тёмном коридоре с далёким окном, рядами одинаковых дверей и лампочкой над одной из них.

Подойдя ближе, он увидел, что номера на освещённой двери нет. Там, где он когда-то висел, осталась поцарапанная краска, и чуть ниже поблёскивал маленький стеклянный глазок.

Ян пошёл к окну в конце коридора, однако скоро остановился, ведь оно по-прежнему было далеко, будто убегало от него, и, пожав плечами, вернулся к единственной горевшей лампе.

На большинстве дверей номера отсутствовали или стояли совершенно беспорядочно. После номера "четыре тысячи тридцать", например, находился номер "пять тысяч восемьсот тридцать", и они были почти неразличимы в темноте.

Вдруг Ян заметил, что глазок почернел, словно кто-то внутри осторожно выглянул сквозь него и закрыл стекло от света. Вероятно, человек удивился его приходу и теперь пытается выяснить, кто он такой.

Ян подумал, что его нужно уговорить помочь, а иначе придётся бродить до утра, стараясь понять, где назначенная ему квартира. Надо убедить жильца в том, что несмотря на внезапное ночное появление он не представляет опасности и ему можно доверять. Наверное, на это потребуется время, и Ян решил не торопиться. С приветливой улыбкой глядя на дверь, он снял шляпу, поставил на пол чемодан и аккуратно на него сел.

– Меня зовут Ян, - сказал он.
– Я был приглашён занять должность в одном Министерстве и приехал сегодня ночью. Оно настолько огромно, что может, и вы там работаете, то есть мы коллеги, и я очень рад знакомству. В письме указан адрес моей квартиры, она где-то здесь, на этаже, но найти её никак не получается.

Ответа он не услышал.

– Вы, конечно, думаете - а стоило ли приезжать? Не мальчишество ли это, не авантюризм, ведь огни мечты ярко блестят только издали? Но позволю себе с вами не согласиться. В переезде нет ничего удивительного. Порой остаться сложнее, чем уехать.

Ян развёл руками.

– Я жду интересной работы, встреч с людьми, новых впечатлений. Обычные человеческие желания. Разве есть что-то странное в надежде на счастье?

Он достал из кармана приглашение и показал его незнакомцу.

– Мне назначена должность в отделе статистики. Думаю, я ней справлюсь. Главное - спокойствие и целеустремлённость. Боюсь выглядеть нескромно, но скажу, что обладаю этими качествами. До переезда я работал в другой организации, похожей на Министерство. Я не успел её хорошо изучить, но кое-какой жизненный опыт приобрёл.

Однако и теперь никто не ответил, глазок лишь на секунду посветлел, будто человек отворачивался. Ян решил сменить тему беседы и зайти чуть-чуть издалека.

– Когда приезжаешь на новое место, прошлое начинает казаться сном. Зыбким, призрачным. Существовало ли что-то раньше? Если прошлое нереально сейчас, стоит ли ожидать, что когда-то было по-другому? Разумеется, вы можете с долей иронии возразить, мол, если уверены в настоящем, посмотрите вокруг, даже на этот коридор со странным окном, но я опять с вами не соглашусь. То, что рядом, всё-таки ближе к реальности, иногда буквально в шаге от неё.