Запах нескошенной травы в ночном парке и мокрой шерсти. Кожаного плаща и горячей резины в такси. Витэ. Пыль в пустом доме, укол пальца при транспортировании куста. Тихий звяк кофейной чашки о блюдце и оставшийся кровавый ободок на керамике. Запах раскаленного железа и морской соли, исполинских костей, молодой тремерской крови. Влажная земля и сухой асфальт. Дорогие духи в ночном супермаркете. Салон автомобиля и горячая резина. Еле заметный аромат нераспустившегося розового куста.

Роберт отказывается отстраняться, и Тремер приходится вслепую стягивать с его рук перчатки, улыбаясь в поцелуй. Сумка Носферату, лежащая на полу крыльца удачно запинывается в дом.

Дверь захлопывается прежде, чем молодое весеннее солнце дотягивается раскаленными лучами до калитки.

У тела есть свой собственный язык, на котором слов о любви значительно больше.