– Вроде номера гостиницы?

– Проклятие, неужели меня видно насквозь?

Через несколько минут он остановился у неказистого здания с мерцающей неоновой вывеской «Кегельбан Барта». Я посмотрела на нее с отвращением, не в силах скрыть свои чувства.

– По-твоему, это подходящее место для свидания? Какой-то захудалый кегельбан?

Но Роман не обратил на мои слова никакого внимания.

– Когда ты в последний раз играла в боулинг?

Я задумалась. Кажется, в девятьсот семидесятых.

– Не так давно.

– Вряд ли, – небрежно сказал он, когда мы вошли в здание и направились к стойке. – По твоим словам, ты ни с кем не поддерживаешь серьезных отношений, но у меня сложилось впечатление, что по вечерам тебя дома не застанешь… Десятый, пожалуйста.

– Шесть с половиной.

Кассирша выдала нам по паре неказистых тапочек, и я почувствовала, что от благодарности к Роману не умру. Он достал пригоршню мелочи, и кассирша показала пальцем на свободную дорожку.

– Я уже говорил, что твои намерения значения не имеют. Ты просто обязана с кем-то встречаться. Ты привлекаешь к себе такое внимание, что иначе и быть не может.

– Что ты имеешь в виду? – Я села у дорожки и сняла сандалии, все еще искоса поглядывая на тапочки.

Роман, завязывавший шнурки, поднял голову.

– Не притворяйся. Мужчины просто пожирают тебя взглядами. Когда мы вместе, это бросается в глаза. И в книжном магазине, и в тот вечер в баре. Даже здесь, в кегельбане. Пока мы шли сюда от стойки, по меньшей мере, трое парней стояли и смотрели тебе вслед.

– К чему ты клонишь?

– Скоро поймешь. – Он встал, и мы пошли к решетке с шарами. – При таком внимании тебя должны все время куда-то приглашать. Иногда тебе приходится соглашаться. Так же, как было со мной. Верно?

– Допустим.

Роман отвлекся от выбора шара и смерил меня задумчивым взглядом, от которого замирало сердце.

– Тогда расскажи мне о своем последнем свидании.

– О последнем свидании? – Пожалуй, встреча с Мартином Миллером была не в счет.

– Да. Я имею в виду настоящее свидание, а не случайную выпивку. Свидание, во время которого парень изо всех сил старался затащить тебя в постель.

Я прикинула на вес шар со светящейся оранжево-зеленой спиралью и задумалась.

– Это было в опере. А потом мы обедали в «Санта-Лючии».

– Хороший выбор. А до того?

– О господи, какой ты любопытный. Дай вспомнить… Кажется, это было на открытии художественной выставки.

– После которого последовало посещение ресторана, где после выбора блюда официанты говорят тебе спасибо. Верно?

– Допустим.

– Так я и думал. – Роман выбрал темно-синий шар и взял его под мышку. – Именно поэтому ты и не хочешь ни с кем вступать в серьезные отношения. Ты слишком ходкий товар и привыкла к свиданиям в фешенебельных местах. Мужчины лезут вон из кожи, стараясь произвести на тебя впечатление, но это быстро надоедает. – В его глазах появился лукавый блеск. – Я решил отмежеваться от этих неудачников и повести тебя туда, куда не ступала нога человека, принадлежащего к элите. Назад, к природе. Именно таким и должно быть настоящее свидание. Во время которого люди думают друг о друге, а не о роскошной обстановке.

Мы прошли к началу дорожки.

– Мог бы и попроще сказать, что меня привлекают трущобы.

– А они тебя не привлекают?

– Нет.

– Если так, то почему ты здесь?

Я посмотрела на него и вспомнила недавнюю беседу о классической филологии. Красота и интеллект. Убийственная смесь.

– Потому что это не трущобы.

Он улыбнулся и сменил тему.

– Таков твой выбор?

Я посмотрела на шар с психоделическим рисунком.

– Да. Сегодняшний вечер превращается во что-то сюрреалистическое. Ладно, попробуем. Увидим, что из этого получится.

Глаза Романа заискрились от смеха. Он кивнул в сторону дорожки.

– Начни с шара.

Я неуверенно шагнула вперед, пытаясь вспомнить нужное движение. Обвела взглядом кегельбан и посмотрела, как это делают другие игроки. Потом пожала плечами, встала на линию и бросила шар. Он пролетел по воздуху метра полтора, громко стукнулся о дорожку и скатился в желоб. Роман стоял со мной рядом, и мы молча следили за тем, как шар заканчивал свое путешествие.

– Ты всегда так грубо обращаешься с шарами? – наконец, спросил он.

– Большинство мужчин не жалуется[37].

– Могу себе представить. Когда бросишь шар в следующий раз, постарайся сделать это параллельно полу.

Я недовольно покосилась на него.

– Ты случайно не из тех парней, которые любят показывать женщинам, что те ни на что не годятся?

– Ни в коем случае. Просто даю тебе дружеский совет.

Мой шар вернулся, и я последовала указаниям Романа. На этот раз удар был не таким громким, но результат оказался тем же.

– Ладно. Посмотрим, как получится у тебя, – с досадой проворчала я и села на стул.