Шрифт:
Солоницын – Андрей Рублев
А этот – прочитал в «Искусстве кино» сценарий и твердит свое: «Я должен сыграть эту роль!». Отчего, почему должен? А почему Жанна д’Арк должна была прийти к королю Франции? И повести за собой войска?
Анатолий Солоницын войска за собой не повел, но похоже, пришел к Тарковскому теми же путями, что и Жанна к Карлу – божьим промыслом. Знал что-то такое за собой, что давало право верить: роль Андрея Рублева – не чья-нибудь, его.
Создатели документальной картины показали нам место, откуда вышел род Рублева-Солоницына, поселок в глухомани (Горьковский край), куда был сослан предок, Захар Степанович Солоницын. В поселке – сплошь Солоницыны, в избе на стене – портрет прадеда. Удивительно, как схожи лица Захара и Анатолия! О «сходстве лиц» можно продолжить. Комиссия на Мосфильме единогласно отобрала фотографию Солоницына как наиболее аутентичную лику древнерусского иконописца…
Все-таки не зря ехал на пробы, как не зря три раза поступал в Гитис и с треском проваливался, но актером все же стал, как не зря во время съемок у Тарковского уходил из театров, где служил. Понимал: здесь, на этой площадке, он работает с гением. А гений обрел «своего актера».
О, как он ревновал, когда Солоницын был занят у других режиссеров. Сказал даже: «Будь моя воля, я бы не давал тебя ни одному режиссеру, только сам бы снимал».
Таскал с собой Солоницына из картины в картину, как Данелия – Леонова. Видно, были эти актеры для режиссеров своеобразным залогом удачи. А Солоницын? Как он относился к «монополии» Тарковского?
Снимался и у других. У Герасимова (главная мужская роль в «Любить человека»), у Зархи (роль Достоевского в «Двадцати шести днях из жизни Достоевского»), даже имел успех – за Достоевского получил Сербряного Медведя в Берлине… но.
Но радости не испытывал. Наоборот – горечь, неудовлетворенность. Режиссеры, кроме Тарковского, говорили, что и как играть, даже показывали. Он это ненавидел. Тарковский ничего не говорил. Они вместе искали.
В картине об актере рассказывается, как это было на съемках «Сталкера». Все актеры, отснимав свое, ушли, остался Солоницын, он играл дубль за дублем, Тарковский настаивал: ищи, это не то. Казалось, это был сеанс «садо» (со стороны АТ) «мазохизма» (со стороны АС), в итоге родилась та самая интонация, которая была нужна Мастеру. Чего она стоила обоим, в особенности актеру!
Солоницын себя не жалел, жил жизнью персонажей, вместе с Рублевым во время съемок постился и хранил обет молчания – объяснялся знаками.
Потому, когда после долгого воздержания от речи, Рублев-Солоницын произносит в фильме «Андрей Рублев» первые слова, они и звучат – как первые, сипловато, с трудом выдыхаемые…
Есть у меня «самый-самый» Солоницын, полюбившийся с давних дней, с первого – незабываемого – просмотра «Зеркала». Это Солоницын из «пролога», играющий Прохожего.
Эта сцена, придуманная специально для актера, ибо не было для него роли в сценарии, стала эмоциональным и содержательным камертоном фильма. Задала ему чистый и таинственный звук. Нет, не играют здесь ни Анатолий Солоницын, ни Маргарита Терехова – живут и заражают жизнью зрителей в зале, зачастую полумертвых, замороженных и замордованных буднями и бытом.
А вот опять они – Анатолий и Маргарита. Он – Гамлет, она – нет, не Офелия, – Гертруда. Мать. В Лейкоме дают «Гамлета» в режиссуре Тарковского. Сцена чисто любовная, редкой силы и страсти, хотя слова произносятся обличительные, «ненавистные»… Неужели этот ГАМЛЕТ был сочтен неудачей? Получил отрицательные отзывы?
Ловлю себя на том, что пишу на листочке цифры:
(1934–1982) = 48 лет Анатолий Солоницын.
(1932–1986)= 54 года Андрей Тарковский.
Как мало они прожили, и как много они успели!
Солоницыну 30 августа 2014-го исполнилось бы восемьдесят.
Написала этот очерк – и услышала в новостях, что умер Донатас Банионис.
Еще один большой артист, тесно связанный с Андреем Тарковским… Мир его праху!
Осеннее половодье чувств: фильм Андрея Смирнова «Осень»
14.08.14
Этого не должно было случиться. Разве мог снять этот фильм Андрей Смирнов, сын писателя Сергея Смирнова, всю жизнь занимавшегося героями «Брестской крепости»? Андрей Смирнов, снявший в 1971 году «Белорусский вокзал», ставший «культовым» советским фильмом о войне?
Андрей Смирнов
Как так получилось, что через три года после «Белорусского вокзала», в возрасте 33-х лет (особый возраст!), Андрей Смирнов снимает фильм, где нет ни войны, ни идеологии, – фильм о любви?
Сейчас трудно себе представить, как в самый разгар застоя ему дали его снять. Не иначе – приняли во внимание заслуги отца, а также идеологически «правильный» «Белорусский вокзал»…
Леонид Кулагин (Илья) и Наталья Рудная (Саня)