– Вы мистер Пиджин?- донесся до него слегка скрипучий женский голос.Знаете ли, я очень извиняюсь, что мы не успели в отель. Это все Рэгги. Он нас подвозил, знаете ли, и заехал за нами с опозданием на два часа. Да уж, Рэгги, вы лучше сами, как мужчина с мужчиной, объяснитесь с мистером Пиджином. С чего это вы так задержались, заезжая за тетей, а? Ох уж этот Рэгги! И вот еще что: яхта прекрасная. Думаете, мы успеем принять душ, а? Мне бы он не помешал.

– Я покажу вам ваши каюты,- донесся учтивый ответ мистера Пиджина.Стюард доставит ваш багаж. Обед будет, дайте-ка взглянуть,- ого, через шесть минут.

– Тогда для душа, пожалуй, слегка поздновато,- произнес скрипучий голос.

– Я скажу, чтобы горячее для вас не подавали до вашего прихода,расслышал Роджер любезный ответ ми стера Пиджина до того, как говорящие удалились за пределы слышимости.

Роджер рассмеялся.

– Это Анджела Сент-Томас,- не без почтительности заметил мистер Комбе.

– Лучше поздно, чем никогда,- пробормотал мистер Фэйри.

– Ну вот, обед будет их ждать. Ох уж эти женщины,- заметил Роджер с улыбкой.- А ведь преподавателю, пусть даже бывшему, не пристало поощрять опаздывающих к обеду. Вот они каковы, нынешние наставники!

– Их еще и обслужат безупречно,- сказал с чувством мистер Комбе.- Люди такого рода заслуживают этого. Боже мой, Шерингэм, когда живешь за городом, как я, и никого не видишь, кроме потных селян с их бесконечным бесцельным трудом, не знающих ни радости, ни удобств,- одно это уже способно сделать человека социалистом. Я - социалист, и я ничуть не стыжусь этого.

– Браво,- сказал Роджер.

– Много чего можно сказать о социализме,- пробормотал мистер Фэйри.

* 5 *

Достопочтенная Анджела Сент-Томас была девушка высокая и довольно нескладная, с великоватым для женщины носом. На фотографиях она получалась гораздо более симпатичной, чем была на самом деле. Кристл Вэйн сказала Роджеру, что ей двадцать четыре года, но она уже опубликовала три скороспелых романа, которые даже снискали несколько восторженных отзывов у критики. И вот теперь она мило беседовала с Роджером как писатель с писателем, на равных.

– Разумеется, я пока нахожусь в поиске,- говорила она.- Вы уже нащупали свои литературные приемы, я же пока ищу то, что близко именно мне. И знаете, я ощущаю, что даже в пределах такой устарелой литературной формы, как роман, есть простор для индивидуального поиска. Новые формы, более тонкие средства выразительности, иной уровень описательности. Вы согласны со мной?

– Боюсь, мои взгляды покажутся вам несколько старомодными,- сказал Роджер, не желая вступать с ней в спор.

– Ну уж это вы загнули,- протяжно протянула мисс Сент-Томас как истинный кокни нынешнего Мэйфера {Мэйфер - фешенебельный район Лондона}.- Я уверена, что нельзя пользоваться приемами, найденными кем-то еще. Возможно, поиск не прекращается даже тогда, когда литератор достигает гармонии содержания и формы. Мы должны меняться, разве не в этом состоит суть подлинного творчества? Как вы думаете?

– Меняться - да, но не терять форму,- важно кивнул Роджер. О господи, подумал он, она мелет этот вздор на полном серьезе! Роджер знал, что едва ли не все литераторы, в отличие от него, воспринимают свое ремесло крайне серьезно.- Возьмите хотя бы Гертруду Стайн,- добавил он.

– Гертруда Стайн? Она так безнадежно устарела. Что вы об этом думаете?сказала мисс Сент-Томас со слегка рассеянным видом.

Все время, пока они беседовали, она так и стреляла глазками по салону. При этом ее взгляд задерживался исключительно на мужчинах и с полным равнодушием скользил мимо, не замечая женщин. Видно было, что мужские взгляды, останавливающиеся на ней, доставляют ей удовольствие. Роджер с интересом отметил это.

Обед закончился минут десять назад, и в салоне подали кофе. Троицу, приехавшую позже всех, представили остальным, но такого общения, как во время чая в отеле, не получилось. Капитан Твифорд, осанистый, широкоплечий и на вид зануда, стоял слегка отчужденно у колонны, возле стула леди Дарракот. Все усилия невзрачного мистера Фэйри, который попытался было завязать с ним беседу, пропали втуне, и он ретировался с горящими щеками. Только мисс Сент-Томас, оставив свою тетю с сэром Джоном Бирчем, который, как обычно, брюзжал о чем-то своим высоким голосом, удостоила каждого своим вниманием, не делая вид, что никого не замечает за пределами своего узкого кружка. Она перекинулась парой фраз с мистером Валентином Комбе, по-приятельски улыбнулась мистеру Фэйри, с подкупающей непосредственностью ответила на тяжеловесные шуточки мистера Брэя, и вот сейчас взяла в оборот Роджера. Но выбирала она лишь мужчин - женщины для нее как будто не существовали, за исключением миссис Вэйн, с которой она была знакома: ведь та делала материалы для колонок светской хроники, как же можно было игнорировать ее! С остальными особами женского пола она ни словом не перемолвилась.

Роджер окинул взглядом комнату. Сэр Джон Бирч с облегчением уселся в кресло возле леди Дарракот, среди этого сборища варваров наконец-то найдя кого-то из знакомых своего круга. По возрасту он был старше всех. А самые молодые члены их компании, мистер Гарольд Паркер и мисс Юнити Винсент, подавленные и слегка ошеломленные, так и не расставались, забившись в самый укромный уголок. Слегка встревоженная, хоть и героически скрывая это, миссис Брэй в ходе приятной беседы с грациозной миссис Фэйри, которая прекрасно выглядела в платье из голубого атласа, прилагала явные усилия к тому, чтобы не уронить свое достоинство. А недалеко от них мисс Кросспатрик в разговоре с мистером Брэем недвусмысленно намекала на возможность организации публичных компаний; а мистер Валентин Комбе и мистер Фэйри стояли вместе, с подозрением взирая на присутствующих, во всяком случае, таково было выражение на лице мистера Фэйри. Мистер Пиджин и миссис Вэйн перемещались от группы к группе, у них были свои цели.

Не знаю, достанет ли у нас всех доброжелательности, чтобы справиться с этой разобщенностью, подумал Роджер.

Обрывки разговоров долетали до него, пока он слушал краем уха художественные теории, которые развивала перед ним мисс Сент-Томас.

"Уж не знаю, миссис Фэйри, дошло ли до вас известие о том, что моя кузина вышла замуж за племянника лорда Феликса..."

"В самом деле, миссис Брэй? Как интересно..."

"Вот именно. Представьте себе, я ожидал очередной выплаты дивидендов как обычно, но не тут-то было. А семь процентов - это для меня маловато, мисс Кросспатрик, скажу вам прямо. И когда я увидел, что они и не думают увеличивать процент, я тут же сообразил, что..."