Глубокий вдох. Я – Барри Саттон. Еду на поезде из Монтока в Нью-Йорк. Мое прошлое таково, каково оно есть. Оно не может измениться. Реально то, что существует сейчас. Вагон. Холодное стекло окна. Брызги дождя по ту сторону. И я. Имеется какое-то логическое объяснение ложным воспоминаниям. Как и тому, что случилось с Джо и Энн Восс Питерс. Всему есть объяснение. Надо найти его, разгадать загадку. А в этом я любому дам фору.

Чушь. На самом деле Барри напуган, как никогда в жизни.

Он выходит на Пенсильванском вокзале за полночь. С розоватого неба валит снег, уже около дюйма нападало. Барри поднимает воротник, раскрывает зонт и направляется к северу от 34-й улицы. На дорогах и тротуарах пусто. Снег приглушает шум Манхэттена до неясного гула.

Пятнадцать минут быстрым шагом – и вот уже перекресток Западной 50-й и Восьмой авеню. Барри сворачивает на восток. Ледяной ветер со снегом теперь прямо в лицо, приходится загораживаться зонтиком, как щитом.

На Лексингтон-авеню Барри останавливается, пропуская три снегоочистителя. Через улицу горит красным неоновая вывеска:

Барри переходит на другую сторону и задерживается под вывеской, глядя, как снег падает сквозь красные отсветы. Видимо, это та самая забегаловка, о которой говорил Джо.

После сорокаминутной прогулки холод начинает пробирать уже всерьез. Ноги промокли. Миновав ресторанчик, Барри проходит мимо ниши, в которой сидит бездомный. Тот что-то бормочет себе под нос и раскачивается взад-вперед, обхватив руками колени. Далее следуют винный погребок, магазин со спиртным покрепче, салон брендовой женской одежды и банк. Все закрыто на ночь, рольставни опущены.

Уже в конце квартала Барри останавливается перед чернеющей в темноте подъездной дорожкой. Она ведет к подземному гаражу здания в стиле неоготики, втиснутого между громадинами небоскребов из стекла и металла. Опустив зонтик, Барри шагает в едва освещенный полумрак, уходящий куда-то вниз. Через полтора десятка шагов дорожка упирается в подъемную дверь из усиленной стали. Рядом цифровая панель для набора кода, над ней камера наблюдения.

Ну и черт с ним. На сегодня достаточно. Надо будет прийти сюда завтра, проследить за выходом и отловить кого-нибудь, кто появится оттуда или…

От звука внезапно начавшего работать механизма у Барри замирает в груди. Он оглядывается на дверь гаража. Та медленно поднимается, свет изнутри протягивается по дорожке, подбираясь к носкам мокрых ботинок полицейского.

Уйти? Остаться? Может, это вообще не то место…

Дверь поднялась уже наполовину и движется дальше, по другую сторону никого нет. Барри, поколебавшись, делает шаг внутрь и попадает в небольшой подземный паркинг с дюжиной стоящих автомобилей. Звук шагов по бетону отзывается эхом, с потолка светят галогенные лампы. Впереди возникает лифт, а рядом дверь – по-видимому, на лестницу.

Над лифтом загорается огонек, звучит сигнал прибытия кабины. Спрятавшись за «Линкольном», Барри смотрит через тонированное лобовое стекло на раскрывающиеся дверцы. Внутри пусто. Какого черта?!

Что он вообще здесь делает? Все это не имеет отношения ни к одному из его дел. Никакого преступления, насколько он может судить, здесь не совершается. Формально это он сейчас нарушает закон, вторгаясь в частное владение.

А, пошло оно все…

Стенки кабины лифта из гладкого металла, взгляду не за что зацепиться. Управление, очевидно, осуществляется откуда-то изнутри здания. Дверцы закрываются, и лифт движется вверх. Сердце в груди Барри бешено колотится. Он дважды сглатывает, чтобы не закладывало уши. Через полминуты лифт с дрожью замирает на месте.

Первое, что слышит Барри, когда дверцы открываются – музыка Майлза Дэвиса [12] , одна из его потрясающих медленных композиций. Она скользит печальным эхом по обширному помещению – кажется, это фойе отеля.

Барри ступает из лифта на мраморный пол. Вокруг все отделано деревом темного, мрачного оттенка. Кожаные диваны, стулья, покрытые черные лаком. В воздухе еле заметно пахнет сигарным дымом. Что-то вневременное ощущается во всей обстановке.

Впереди пустая стойка администратора со старинными, из другой эпохи полками для почты. На стене выше вензель с буквами «О» и «В».

Откуда-то доносится хрупкое звяканье ледяных кубиков о стекло, затем долетают и голоса. Возле ряда окон угнездился небольшой бар. Двое мужчин, сидя на табуретах с кожаными сиденьями, разговаривают между собой. Женщина-бармен в черной жилетке протирает стаканы.

Барри подходит, запах сигарного дыма становится сильнее, в воздухе – сизая завеса. Усевшись на один из табуретов, полицейский облокачивается на стойку из красного дерева. Огни города и контуры зданий за окнами почти скрыты снегопадом.