Шрифт:
6 ноября 2018 г.
Пристегнутый к креслу, чувствуя себя словно в кошмаре, который не закончился с пробуждением, Барри отвечает:
– Это было двадцать пятого октября. Одиннадцать лет назад.
– Что первое приходит на ум, когда вы вспоминаете об этом? Какая самая сильная эмоция или образ?
Барри испытывает два противоречивых чувства. С одной стороны, ему хочется разорвать незнакомца на куски, с другой – сама мысль о Меган и той ночи разрывает сердце ему самому.
– Момент, когда я нашел ее тело, – монотонным голосом отвечает он.
– Прошу прощения, я недостаточно ясно выразился. Не после того, как ее не стало. До того.
– Наш последний разговор.
– Вот об этом и расскажите.
Барри стискивает зубы, невидящим взглядом уставившись в стену.
– Прошу вас, детектив Саттон, говорите.
– Я сидел в кресле в нашей гостиной, смотрел чемпионат по бейсболу…
– Вы помните, кто играл?
– «Ред сокс» и «Рокиз» [13] . Вторая игра. Первую выиграли «Сокс». В итоге все четыре останутся за ними, и они победят всухую.
13
«Ред сокс», «Рокиз» – бейсбольные команды из Бостона и Денвера соответственно.
– А вы за кого болели?
– Мне было все равно, в общем-то. Наверное, предпочел бы, чтобы «Рокиз» дали отпор, игра была бы интереснее. Слушайте, зачем вы это делаете? Какая разница…
– Значит, вы сидели в кресле…
– Пил пиво, кажется.
– Джулия тоже болела вместе с вами?
Господи, откуда он знает ее имя?
– Нет. Вроде бы смотрела телевизор в спальне. Мы к тому времени уже поужинали.
– Все вместе, по-семейному?
– Не помню. Наверное. – Барри вдруг ощущает, как в груди все сжимается – с такой силой, что вот-вот лопнет. – Я много лет ни с кем не говорил о том вечере.
Мужчина все так же сидит на табурете, расчесывает пальцами бороду и смотрит холодным, изучающим взглядом, ожидая продолжения.
– Вошла Меган. Не помню точно, как она была одета, но я вижу ее почему-то в джинсах и бирюзовом свитере, который она всегда носила.
– Сколько ей тогда было лет?
– Через десять дней должно было исполниться шестнадцать. Она останавливается перед кофейным столиком между мной и телевизором – это я помню точно, – руки на бедрах, взгляд притворно строгий…
Глаза Барри наполняются слезами.
– Эмоции не угасли со временем, – отмечает незнакомец. – Это хорошо.
– Пожалуйста, – просит Барри, – давайте остановимся.
– Продолжайте.
Барри делает глубокий вдох, пытаясь нащупать внутри себя хоть что-то, на что можно опереться и не расклеиться окончательно. Наконец, он говорит:
– Тогда был последний раз, когда я смотрел в глаза дочери. Я не знал, что так будет, и все старался извернуться и заглянуть в телевизор.
Лишь бы не разрыдаться перед ним. Боже, что угодно, только не это.
– Продолжайте.
– Она спросила, можно ли ей пойти в «Дэйри куин» [14] . Пару раз в неделю она ходила туда тусоваться с друзьями и делать домашнее задание. Я, как обычно, начал задавать вопросы: а мама разрешила? А уроки все готовы? Маму она не спрашивала, пришла сразу ко мне. Уроки не все, но как раз и надо встретиться с Минди и обсудить лабораторку по биологии, которую они вместе делают. А кто еще там будет? Меган перечислила – имена в основном знакомые. Я посмотрел на часы – была половина девятого, матч только начинался – и велел возвращаться не позже десяти. Она попыталась выторговать еще час, я отрезал – завтра в школу, нечего спорить. Она и не стала, просто пошла к двери. Напоследок, помню, я окликнул ее и сказал, что люблю…
14
«Дэйри куин» – сеть фастфуда, известная своими десертами, в том числе мороженым и коктейлями.
Слезы текут безудержным потоком, все тело Барри сотрясается от рыданий, но ремни держат крепко.
– По правде говоря, не знаю, сказал я ей это тогда или нет. Вряд ли – скорее всего просто переключился на матч. И даже не вспомнил о ней, пока десять часов не прошли, а она так и не вернулась.
– Компьютер, остановить сессию, – говорит незнакомец. – Спасибо, Барри.
Он наклоняется и вытирает ему слезы тыльной стороной ладони.
– Зачем все это? – спрашивает Барри сломленным голосом. – Любая пытка была бы лучше.
– Я покажу вам – зачем.
Мужчина нажимает кнопку на капельнице. Барри смотрит, как прозрачная жидкость течет по трубке в его вену.
20 июня 2009 г.
День 598
Подопытный – высокий жилистый мужчина. Тонкие руки в следах от уколов. На левом плече татуировка с именем Миранда. Должно быть, свежая – кожа вокруг еще красная и воспаленная. На голове – плотно облегающий серебристый шлем, похожий на шапочку для купания, только толще. Какое-то устройство, размером с губку для обуви, прикреплено к левому предплечью. Совершенно голый, мужчина стоит перед белой, похожей на огромное яйцо капсулой. Рядом двое медиков с реанимационным набором наготове.