Теперь уж точно и не помню, но, по-моему, всё начиналось в сентябре, в начале осени. И назревала неожиданная в общем-то, вполне реальная проблема: поздней осенью Амур надолго замерзает: соответственно – паром не ходит до весны. По льду, естественно, он не пойдёт. Ну не на лыжах добираться же, не на коньках?.. И тема тоже закрывается. На размышления у нас, как оказалось вдруг, осталось времени в запасе меньше месяца. Билеты взяли мы в итоге, как мне помнится, на середину ноября. И тем не менее, как оказалось, это было даже к лучшему. По крайней мере, для меня.

Всё дело в паспорте. Прошла неделя, и ещё, уже и третья, а результата никакого так и не было. Я через день звонил в Москву, сопел и нервничал, меня железно уверяли: «Мы работаем, всё на подходе, завтра к вечеру звоните, мол». Однако завтра повторялось то же самое. Настало время вылетать. Ну что поделаешь, решили так: в Москву все выдвигаемся, а там посмотрим, если с паспортом получится, тогда стартуем вчетвером, до Благовещенска. А если нет, они летят, а я, естественно, как ни прискорбно, пролетаю. Тем не менее, в Хэйхэ я все-таки попал. Пускай не сразу же, но долетел, хотя и с лёгким опозданием.

Приехал, помню, к этим жуликам, разводчиком, сидит какая-то, глазёнками мне хлопает: «Какой, мол, паспорт, ничего не перепутали? Мол, первый раз об этом слышу…» Не врубается. Под дуру косит. Мне терять, похоже, нечего, ну я к начальству. Без разминки начал, сразу же. Решил с наскока взять, пока они не въехали. «Вы что же, братцы, – говорю, – братву динамите? Вконец опухли, берега совсем попутали? Мол, денег лишних очень много?» И так далее. Пока врубиться не успели… Эти шустрики… сидят, не дышат, вижу, явно призадумались. Похоже, правда, впечатлил! А что, по-вашему, мне оставалось ещё делать? Не подскажете?

В итоге хлопцы мне ответили взаимностью. «Всё осознали, не правы, мол, и так далее. Заминка вышла, извините, завтра сделаем! На крайний случай – послезавтра! Всё уладим, мол. Не беспокойтесь, мол, не надо только нервничать.» На том пока и разошлись. Теперь я думаю, что этот паспорт был готов давным-давно уже, а вот забрать его они не удосужились, ребята просто поленились, подрасслабились…

Под вечер парни стартовали к Благовещенску, а я к брательнику поехал, на Перовскую. Мой старший брат теперь москвич, давным-давно уже; мы с ними так договорились: как устроятся, ему тогда и позвонят, мол, как доехали, где поселились и т. д. На тот сомнительный, счастливый случай, если паспорт этот, МИДовский, я всё же как-то получу.

Теперь, пожалуй что, о старшем брате пару слов, нам это, думаю, в дальнейшем очень пригодится. Так что слушайте! Начну с того, что он военный, но из медиков. Нейрохирург по медицинской специальности. Закончил Игорь ВМА, затем, по первости, служил лет семь по далям дальним, после этого попал надолго в ГДР, ну а затем уже – в аспирантуру поступил, при Академии, сказать точнее – в адъюнктуру, по-военному. Окончил вроде бы успешно, а – впоследствии – перевели его в Москву, и не куда-нибудь, уже в Генштаб, и не каким-то адьютантишкой, а зам. начальника комиссии по дембелю – по состоянию здоровья – в нашей армии, – в те времена ещё Советской, разумеется. По сути должность генеральская скорее уж, хотя ходил он в это время в подполковниках. В Москве квартирку получил, весьма достойную, в районе станции Перово, обустроился, растил детей, и перемены в нашем обществе, в то время брата моего почти не тронули. Ну вот к нему я и поехал, на Перовскую.

4

Пусть не на следующий день, а через день ещё, я паспорт всё же получил и прямо сразу же, недолго думая, поехал в Шереметьево. И тут мне просто повезло. Вы, может, помните, в те времена, – под самый занавес, естественно, – в дежурной кассе (не всегда, но им не менее, довольно часто так бывало), появлялось вдруг… билета три, или четыре, – дело случая, на уходящий самолёт. Из брони может быть, из опоздавших пассажиром, и так далее. Успеешь вовремя попасть к администратору, – и дело в шляпе, улетишь. Ну вот и мне тогда, с билетом просто повезло. Вы не поверите, купил на первый самолёт. Хотя, по времени, не самый лучший вариант, с двумя посадками, в Уфе, а также в Барнауле. «Да и хрен-то с ним, – подумал я, – глотну маленько перед вылетом, зато лечу.» Нашел калитку отправления, гляжу, никто не суетится, не тревожится и на посадку не спешит. Все по скамеечкам, народ кемарит, на проходе никого ещё… Кругом покой и тишина… Ну тут, я думаю, вы без меня всё сами поняли: естественно, рейс, как обычно, задержался. Это бедствие в Аэрофлоте было в общем-то обыденным, привычным делом. Два часа ещё, наверное, мне предстояло куковать…

Недолго думая, прошел буфет, купил бутылочку брусничного, ликера типа, на большую не отважился, всего пол-литра, – освежиться перед вылетом; и телеграмму отстучал, оттуда прямо же, на имя Виктора, в какой-то Дом Колхозника. «Мол, вылетаю, не мешало бы шампанского, цветов не надо, тчк.» Казалось, этого, для корешков моих, поднять им настроение, вполне достаточно. А сам вернулся к выходу, открыл бутылочку, глотнул: нормально вроде бы, вполне приличная бодяга, не отравишься. Перекурил, глотнул ещё, присел на лавочку. Внезапно слышу:

– Пассажир (моя фамилия), пройдите к стойке информации немедленно.

Я даже вздрогнул:

«Это что ещё за новости? Я не ослышался? В сознании пока ещё, чего за глюки-то такие? Что за шуточки? Так рано вроде, вечер только начинается.» Тут повторяют: «Просим к стойке информации…», моя фамилия, железно, не ослышался. Ну я туда, «Чего, мол, звали? Я такой-то, мол. Случилось что? А мне оттуда:

– Вы, любезнейший, похоже паспорт потеряли. Вы проверьте, мол.

Полез в карман, и правда, нет! «Да что же, – думаю, – со мной сегодня происходит? Что творится-то? Все документы у меня надёжно убраны. Надёжней некуда уже. Нормально, – думаю, – вот это номер. Да к тому же перед вылетом.» И тут она мне из оконца: