Две минуты... одна...

И тишина. Полная тишина.

Свершилось. Нет, сделано.

Женька стоял, держась за свинку стула, и вдруг ему нестерпимо захотелось стать на кодеин, тут же, рядом с приемником. Но нет, нельзя стыдно. Он стал одним коленом на стул, а голову опустил на руки. Все молчали.

Вдруг Женька издал горлом какой-то дурацкий звук, выпрямился и вышел большими шагами. На стуле осталась сложенная бумажка.

Первым заговорил, конечно, Вовка критик. Голос показался всем до боли обыкновенным. Чего они ждали?

– Нервы, - хмыкнул Критик.
– Ну-ка посмотрим, что это за бумажку потерял Стрельцов.

Бумажка была со стихами, а стихи такие:

Никто - и все. Ваш подвиг безымянен.

Вас слишком много. Вас нельзя назвать.

Нельзя. Вас не покажут на экране.

Не будут вас поэты воспевать.

Да знают ли о вас они, поэты,

Какие вы и кто из вас какой

Философы, насмешники, аскеты,

Укрытые от мира - проходной?

Да знают ли поэты эти, кто вы

И как бывает горек, груб и крут

Ваш умственный, тяжелый и суровый

Суровее физического - труд?

Что чувствуют они, поэты эти,

Когда приходит ваш великий час?

Они галдят и прыгают в газете,

А я, читая, думаю о вас:

Вы, пахари, идущие за плугом

По каторжной научной полосе,

Немыслимые друг без друга,

Вы, безымянные. Никто - и все.

Никто не смеялся. Напротив. Все как-то обидно молчали. Потом было краткое обсуждение.

– Высокопарно, - сказал один.

– Неточно, - сказал другой.

– Нет, товарищи, мне все-таки кажется, что в этом что-то есть.

– Твое замечание, Зинка, не несет информации. Если вещь существует, то в ней всегда что-нибудь есть.

Зазвонил телефон. Подошел Критик. Это говорил Чиф.

– Рад вас приветствовать, - сказал Чиф.
– Как и полагается молодежи, вы празднуете. Это естественно. Это человечно. Кстати, вы никогда не задумывались о том, что праздники существуют только у людей? Когда-нибудь, соперничая с Энгельсом, я напишу труд: "Роль праздника в процессе очеловечивания обезьяны". Однако чем выше развит человек, тем меньше он связывает праздники с определенными днями. Он начинает видеть праздники в буднях.

– А как кот?
– глухо спросил Вовка.

– Какой кот? Ах, да, вы о выставке. Благодарю. Получил серебряную медаль. Должен был получить золотую, но - интриги! Итак, приветствую вас. Не забудьте - завтра у нас будни. Поздравляю с буднями!

1961