– Назвать фамилию крикнувшего сейчас "Шарлатан"?

– Назови!

– Назовите...
– поправил Стенк.

– Хорошо, назовите!

– Крикнул младший техник слежения Огородников!

Огородников спрятался за спины, красный как помидор.

– Могу сказать Огородникову, - продолжал Стенк, - о чем он думает в эту секунду. Вот его мысль: "Дернуло меня, дурака, кукарекнуть не вовремя!.."

– Правда?
– спросили у Огородникова.

– Правда, - усмехнулся тот.

В зале стало тихо-тихо. Каждый понимал, что с этого началась новая эра.

– А теперь я вам расскажу, - сказал Стенк, - о самих марсианах.

Он подошел к кафедре и начал рассказывать:

– Год тому назад моим последним сообщением были слова о том, что я вижу их...

И все. Больше Стенк не произнес ни звука. Он продолжал говорить, глаза его поблескивали, руки двигались, как если бы он говорил с подъемом, но ни одного слова не вылетало из его рта. Люди внутренне терзались от бессилия понять Стенка. А робот говорил, говорил, как говорили когда-то в немом кино. Час пятьдесят минут продолжалась безмолвная пантомима. Люди вздрогнули, когда по истечении этого срока Стенк закончил рассказ вполне человеческими словами:

– Это надо видеть собственными глазами!

Стенка попросили еще раз повторить виденное на Марсе - в надежде, что какая-то пружинка в его голове сработает и все услышат нормальный рассказ. Стенк согласился.

– Год тому назад, - сказал он, - моим последним сообщением...

Закончив фразу, Стенк полностью повторил безмолвный рассказ и всю пантомиму жестов, - все-таки это был робот... В зале плакали от бессилия, от неумения понять рассказ о контакте с другой планетой.

– Это надо видеть собственными глазами!
– повторил робот.

И тогда люди начали понимать, какую шутку сыграли соседи. Марсиане посмеялись над нами за чрезмерную осторожность, влюбленность в технику. За то, что послали им машину вместо того, чтобы самим поспешить навстречу.

Лишь одному человеку рассказал Стенк о марсианах - Марине. Теперь этот рассказ известен каждому школьнику. Марина передала его людям, выразив всеобщую мысль, охватившую человечество: к марсианам надо лететь немедленно.

Мы знаем, с каким трудом налаживался контакт между цивилизациями, сколько непонимания вызывал каждый жест с обеих сторон.

– Как вы смотрите на шутку, Стенк?
– спросила Марина.
– Почему марсиане прислали формулы, написанные своими обозначениями, заставили вас беззвучно рассказывать о посещении их планеты?

Если бы Стенк мог улыбнуться, он улыбнулся бы при этих словах. Но он закончил серьезно, так, как мы говорим сейчас, в XXI веке:

– Приезжайте. С живыми надо здороваться за руку!