– Будете публиковать в газетах?

Джон и Эбигайл переглянулись.

– Будем, - сказала Эбигайл.

– Не завидую я вам, ох, не зави-идую...
– протянул Юджин.

Публикация Биллсов появилась в "Тэксас-Курьер". Сразу была перепечатана респектабельной "Даллас-Ньюс". Через день ее подхватила "Вашингтон-Пост" - скорее, как шутку без повода. И наконец статья появилась в "Чикаго Трибюн".

Статья состояла из трех частей; телеграммы, расшифрованной счетной машиной, краткой истории открытия и рассуждений Эбигайл о возможном сходстве инопланетных существ с людьми. Джон был против этой последней части статьи:

– Предположения - это еще не наука, - убеждал он супругу.
– Недоказанное - всегда наполовину фантастика. Эту часть статьи не надо печатать.

Но Эбигайл настояла. Она была в состоянии душевного подъема, окрыленности, которая дается чувством успешного завершения большой работы. Ей казалось, что с первых слов сообщения весь мир будет у ее ног. И у ног Джона... Нет, конечно, у ног - это сказано сильно, но чуть-чуть, скажем, капля тщеславия не вредит женской душе.

Однако после опубликования статьи ровно ничего не случилось. Прошло два дня, четыре, прошла неделя, - ни ответа на статью, ни привета.

– Странно, - говорила обескураженная Эбигайл.
– Джон, что ты думаешь об этом молчании?

– Затишье перед бурей, - мрачно ответил Джон.
– Подожди еще пару дней...

Его угнетало молчание. Не заметить статьи не могли. Где-то она обсуждается, проверяется, - мир велик и разнообразен. Где-то готовится статье приговор. И каков он, этот приговор, будет?

Прошло еще два дня и еще неделя, - шестнадцать дней миновало с момента опубликования злосчастной статьи.

На семнадцатый день пришло письмецо.

– Послушайте, - писал автор, пожелавший не называть фамилии.- Вы там с ума сошли оба? Как вы можете предполагать разум у марсиан и прочих космических осьминогов? Это не лезет в ворота! О каком "братстве" идет речь? Осьминогов с американцами?.. Опомнитесь! Если вы хотели развлечь читателя, то есть способы для этого более привычные и приличные - фантастика, комиксы. Немедленно дайте опровержение в газете.

На следующий день пришло еще письмо, в синем конверте, Эбигайл еще могла различать цвета конвертов.

– Биллсы!
– писал Ли Эстрем, - этот объявил свою фамилию с первых строк.
– Надо поменьше целоваться у телескопа. Тогда вам не будут мерещиться "зеленые человечки"!..

– Скот!
– возмутилась Эбигайл.
– Из всей статьи он понял только, что мы мужчина и женщина.

– Побереги нервы, - успокаивал супругу Джон.

– Поберечь нервы?..

– Не обращай внимания на вздор, - Джон незаметно пытался спрятать синий конверт.
– Мало ли кому взбредет в голову...

Та же "Тэксас-Курьер" тиснула фельетон по поводу статьи Биллсов: не исключена возможность, писал обозреватель, что у некоторых яйцеголовых не все нормально с умственными способностями.

– Вот как?
– спросила Эбигайл. Горькая складка легла вокруг ее губ.

После фельетона письма Джону и Эбигайл хлынули половодьем. Писали ученики, домашние хозяйки, солдаты, ученые, фермеры. Каждый иронизировал на свой манер.

– Пришлите фотографию марсиан.
– Больше всего в письмах говорилось о марсианах, хотя в статье о них не упоминалось ни слова.
– Похожи ли они на вас и на ваших детей?
– писал класс школьников из Милуоки.

Домохозяйка мисс Скэтч спрашивала: не питаются ли марсиане кухонными отбросами, у нее, видите ли, проблема: что делать с объедками пирога?..

Двадцатидвухлетний солдат интересовался: как там у них, у этих, что сигналят из космоса, насчет красоток?

– Куда они сбывают капусту?
– спрашивал фермер из Арканзаса.

– Я утоплю их всех в силосной яме!
– грозил другой фермер из Оклахомы.
– Они сбивают цены на маис и на пшеницу.

– Миссис Биллс, - спрашивало очередное письмо, - ваша прабабушка - марсианка?..

Кто-то прислал стихи, адресованные Эбигайл с Альфы Большой Медведицы, кто-то безграмотной рукой написал непристойности, обозвал Эбигайл шлюхой. Теперь Эбигайл не обращала внимания на цвет конвертов, все с большим страхом брала письма из рук почтальона. Ей стало казаться, что почтальон,веселый молодой парень, приезжавший на велосипеде, - с насмешкой передает ей груды конвертов, а когда уезжает, то как-то по-особенному вихлясто нажимает на педали ногами, словно издеваясь над ней. Коллеги, сменявшие Джона и Эбигайл у телескопа, и те, которых Биллсы сменяли, заступая на смену, по поводу статьи молчали или задавали обыденные незначащие вопросы: как самочувствие, как здоровье... Молчание их казалось Эбигайл осуждающим, а вопросы - фальшивыми.

Письма все шли и шли. Злоба, невежество, улюлюканье, свист заполняли страницы, написанные разными почерками. Особенно попадало Эбигайл от женщин: не было ни одной женской черты - от изгиба бровей до походки, - которая бы чудовищно не гипертрофировалась в инопланетных существах и в самой Эбигайл. Женщины возмущались, что где-то за сотни световых лет могут быть существа, похожие на них, земных леди. Они обрушивали на Эбигайл потоки нескончаемой брани.

Эбигайл хваталась за голову:

– Джон!..