Предположим, я навещу Луизу Селлик, почему бы и нет? Я могла бы представиться и сказать, что слышала о ней. А может, мне следует прямо заявить, что меня часто сравнивают с Барбариной и поэтому меня интересует любой, кто знал ее? Или притвориться, что я заблудилась? Нет, мне не хотелось лгать. Я просто отправлюсь туда. И на месте найду подходящий предлог для разговора.

Я взяла небольшой голубой «моррис», на котором обычно ездила и который теперь считался моим, и поехала на болота. Я хорошо знала дорогу. Проехав Розмари-Пул, вскоре уверенно свернула на ведущую к дому дорогу. Но даже остановившись, я все еще не знала, что же скажу его хозяйке.

Выйдя из машины, я стояла перед домом, неуверенно оглядывая его. Дверь террасы неожиданно отворилась, и из нее вышла грузная пожилая женщина. Очевидно, она увидела меня в окно и вышла, чтобы узнать, что мне угодно.

— Я миссис Пендоррик, — поздоровавшись, сказала я. Женщина даже ахнула от изумления.

— Простите, мэм, — сказал она. — Миссис Селлик сегодня нет дома.

— Понятно, а вы?..

— Я — Полли, ее служанка.

— Как здесь красиво, — заметила я, стараясь завязать разговор.

— Вам нравится? А мы уже и не замечаем, наверное, привыкли за все это долгое время.

— Значит, миссис Селлик сегодня дома нет?

— Она повезла мальчика обратно, в школу, и вернется только завтра.

И тут я заметила, что старая служанка вся дрожит — как будто от испуга.

— Что-нибудь не так? — спросила я. Подойдя поближе, она прошептала:

— Вы ведь не собираетесь отнять у нас мальчика, правда?

Я удивленно взглянула на нее.

— Может, вы пройдете в дом? — предложила она. — Негоже разговаривать, стоя здесь. Мы прошли в уютную гостиную.

— Садитесь, миссис Пендоррик. Миссис Селлик наверняка захотела бы чем-то угостить вас. Может, хотите кофе? Или глоточек вина?

— Я не предупреждала миссис Селлик о своем визите, так что, видимо, мне лучше уйти.

— Мне самой очень хочется поговорить с вами, миссис Пендоррик. Миссис Селлик — она слишком гордая. Она вежливо скажет вам: «Вы можете поступать, как сочтете нужным». А после вашего отъезда просто умрет от горя. Нет, я всегда мечтала, чтобы Провидение предоставило мне подобный шанс, и, кажется, Господь Бог услышал меня и сделал так, что хозяйки сегодня нет дома…

Я промолчала.

— Я все понимаю, миссис Пендоррик. Вы из Пендоррик-холла, и это именно то, чего она так боялась. Хозяйка часто повторяла: «Я не оговорила никаких условий тогда, Полли, не буду ни о чем торговаться и сейчас». Госпожа Луиза всем делится со мной, ведь я знала ее еще тогда… Ну, вы понимаете, о чем я говорю. Я переехала вместе с ней в Бедивер-хауз, когда она… если можно так выразиться, вышла замуж. Так что мы многое пережили вместе.

— Понимаю.

— Ну что ж, позвольте еще раз предложить вам кофе.

— Спасибо, не беспокойтесь. Возможно, миссис Селлик будет не слишком довольна, что я вот так рассиживаю в ее гостиной.

— Что вы, да хозяйка — самая милая и добрая женщина, которую я когда-либо встречала. Скажу вам больше, зачастую она была даже слишком доброй. У таких, как она, всегда все не слава Богу. Я не могла позволить, чтобы это произошло дважды: сначала потерять его самого, а теперь еще и мальчика. Нет, это уж слишком. Он появился у нас в доме, когда ему исполнилось всего три недели. Хозяйка совершенно переменилась, когда мистер Рок привез его сюда.

— Мистер Рок?! Она кивнула.

— Я хорошо помню тот день. Уже смеркалось. Думаю, они специально дождались темноты. Приехали из-за границы. Совсем еще девочка, хотя я толком и не разглядела ее. Она надвинула шляпку прямо на глаза… Не хотела, чтобы ее узнали. Ребенка держала на руках и передала его миссис Селлик, а затем вернулась в машину, предоставив мистеру Року самому договариваться обо всем.

Рэйчел, подумала я.

— Понимаете, хозяйка чувствовала себя словно бы виноватой. Она любила отца мистера Рока и надеялась, что тот женится на ней. Говорили, что он бы так и сделал, не нуждайся Пендоррики в деньгах. Поэтому ему и пришлось жениться на мисс Хайсон, но он так и не бросил Луизу. И хотя у него были и другие увлечения, мистер Петрок действительно любил только ее. А после смерти жены даже умолял выйти за него замуж, но по каким-то причинам она не согласилась. Очевидно, полагала, что, поскольку миссис Пендоррик погибла при таких обстоятельствах, это будет не правильным. И все же мистер Петрок часто навещал Луизу. Никто не мог заменить ему ее. Теперь вы сама — миссис Пендоррик и наверняка слышали всю эту историю, так что мне нет нужды повторяться. После смерти мистера Петрока хозяйка очень переживала. Ей всегда хотелось иметь от него ребенка, пусть даже незаконнорожденного. Она постоянно интересовалась его детьми-близнецами, хотя те и были большими озорниками. Дети слышали об увлечении своего отца и об этом доме, поэтому однажды появились здесь, чтобы взглянуть на Луизу. Это произошло уже после его смерти, и хозяйка пригласила их в дом, угостила пирожными и чаем. После этого они иногда навещали ее. Миссис Луиза сказала им, что если вдруг они попадут в беду, — а близнецы были настолько бесшабашны, что в этом почти не приходилось сомневаться… Хотя, конечно, теперь-то они остепенились, но чего не бывает в молодости. — Так вот, коли они попадут в беду, то она непременно поможет им, если это только будет в ее силах. И вдруг хозяйка получает письмо от мистера Рока. Вот она, беда! Скоро должен родиться ребенок, так не может ли она помочь?..

— Понятно.

— Конечно, она могла и хотела помочь. Поэтому Луиза приняла маленького Инниса и с тех пор любит его, как родная мать. Его появление в доме словно открыло новую страницу в ее жизни. Она снова стала счастливой. Она отказывалась принимать деньги за свою услугу, не ставила никаких условий. И всегда опасалась, что в один прекрасный день мистер Рок придет и объявит свои права на Инниса. Она ужасно боялась и боится по сей день, поверьте мне. Я говорю вам об этом, так как хочу, чтобы вы поняли.