— Как он выглядел?

— Кто?

— Врач, который помогал Анатолию.

— А не все ли равно? Главное, что он вовремя оказался на месте. Что он спас Толю.

— Мне не все равно. Мне очень надо его найти.

— Зачем?

— Хотя бы затем, чтобы отблагодарить его за спасение друга. Вы-то, надеюсь, ему спасибо сказали?

— Нет. Не успели. Здесь такая суета началась, когда «Скорая помощь» приехала.

— Ну вот видите. Нельзя добрые дела оставлять без внимания. Он хотя бы вам адрес свой оставил?

— Нет.

— Фамилию сказал?

— Тоже нет. Неудобно как все получилось. Он помог. Переживал сильно. Сочувствовал. А мы ни имени, ни фамилии. Вы его найдете, Сан Саныч?

— Приложу все усилия. Если вы мне поможете. Если ответите на вопрос — как он выглядел.

— Обычно выглядел. Белый халат. Сумка в руках.

— Какая сумка?

— Небольшая такая. Светлая. С красным крестом.

— Почему вы запомнили именно сумку?

— Необычная она очень была. Металлическая. С кодовым замочком. Он когда открывал ее, еще цифирки там крутил. И внутри были закрывающиеся специальными крышечками отделения. Я такую никогда не видел.

— А сам он каким был? Если кроме халата.

— Нормальным. Как все врачи.

— Как все — это значит никакой. Без всяких примет и особенностей?

— Без.

— Тогда давайте так, я буду называть вам внешние характеристики, а вы говорить те, которые подходят. Высокий — низкий?

— Скорее высокий. Вот такой. Я когда с ним говорила, глаза поднимала.

— Борода — усы?

— Бороды нет, не было. Усы были. Вот такие.

— Светлый — темный?

— Темный. С проседью на висках.

— Брови тонкие? Кустистые? Высокие или нависающие?

— Тонкие.

— Цвет глаз… Залысины… Уши… Нос… Родинки… Шрамы…

— Шрам был. Над правым уголком рта. Он когда еще улыбался, у него рот чуть-чуть косил.

— Какие-нибудь особенные привычки? Нервные тики. Подергивания. Характерные позы. Как он сидел, как вставал. Сразу или опираясь на спинку стула. Как мыл руки…

— Да, вот руки. Я вспомнила. Он в перчатках был.

— Как в перчатках? В медицинских?

— Нет, в обычных, матерчатых, белых. Я их заметила, еще когда он в квартиру зашел. Зачем, думаю, ему перчатки? На улице тепло. И не грязно. И потом еще удивилась, что он их в комнате не снял. Так и ходил. Как белогвардейский офицер.

— Он их вообще-то снимал?

— Я уж и не помню. Потом не до них было. Потом все так закрутилось.

— А больного осматривал, давление мерил он тоже в них?

— Точно не скажу. Но, кажется, в них. Может, у него руки больные? Или уродство какое-нибудь?

— Может, и уродство. А может, и нет… Укол он сам делал?

— Сам.

— Один?

— Нет, кажется, два.

— А ампулы использованные куда дел? И сам шприц?

— Не знаю. Наверное, выбросил.

— Куда выбросил?

— Как куда? В ведро, конечно. Куда еще.

— А ведро вы после этого выносили?

— При чем здесь ведро! Как будто до него нам сейчас. Мы из больницы не вылазим.

— Можно на него взглянуть?

— Пожалуйста. А зачем это вам?

— Так. Из любопытства.

Сан Саныч расстелил на полу в кухне газеты и, вывалив весь мусор, по бумажке, по соринке перебрал его.

Ни шприцев, ни ампул, ни даже их осколков в ведре не было! Хотя даже трехдневной давности мусор был.

Странный какой-то врач. Работает в перчатках, причем не в резиновых хирургических, защищающих от грязи и заразы, а в матерчатых, которые больше ворам-домушникам под стать.

Использованные ампулы не выбрасывает, а уносит с собой. Фамилии не называет. Уходит по-английски — не попрощавшись.

— А когда «скорая» приехала, что он врачам сказал?

— Врачам что сказал? Ничего не сказал. Его уже, кажется, тогда не было.

— Он раньше ушел?

— Может быть. Я не помню.

— А «скорую» кто вызывал? Он?

— Нет, мы. Он попросил, чтобы мы вызвали. Мы и вызвали…

Значит, и голоса его на обязательной магнитофонной записи вызова, в диспетчерской 03, тоже нет. Ничего нет — ни голоса, ни отпечатков пальцев, ни случайного, оставляемого всяким нормальным человеком, мусора.

— А к кому он вообще-то приходил? До вас?

— К соседям.

— К каким?

— Не знаю. Он не сказал. Сан Саныч пошел по соседям. По всем подряд.

— Извините, я из Совета ветеранов района. Мы проверяем работу участковых врачей. Быстро они приходят по вызову или нет. Как обслуживают население. Какие нарекания есть в их адрес…

Вы давно вызывали врача на дом? А когда последний раз?..

В означенном подъезде в последние три дня никто никаких врачей не вызывал. И в соседнем тоже не вызывал.