Наутро после выпивки в поселке Дзуку и Таурию снова потянуло выпить. Почему? Трудно сказать. Еще не протрезвевшие, выехали они из дому, остановили машину около закусочной у базара, зашли внутрь, позавтракали, выпили по стаканчику водки.

— Повторим, Дзуку? — спросил Таурия.

— Повторим.

Выпили еще по триста. Не подействовало. Пили молча. Буфетчик видел, как они сидели за столом, чокались и пили. Потом подозвали его рассчитаться. Когда он подошел, они, казалось, не собирались вставать. Опорожненные тарелки были отодвинуты, соль, просыпанная из солонки, смешалась с хлебными крошками, немного водки было пролито, и Таурия небрежно поставил локоть в эту лужицу, подперев голову. Ногти его были черны от грязи, рукава закатаны, и на руке выделялись фиолетовые буквы Т и Г — его инициалы. Буфетчик прикинул на счетах. Дзуку бросил деньги на стол. Все почему-то посмотрели на них — и Таурия, и буфетчик, и Дзуку. Одна рублевка намокла в водке, к ней прилипли крошки. Дзуку и Таурия поднялись и вышли на улицу. Солнце поднималось над домами. Они остановились у магазина, закурили и вдруг, словно соревнуясь, сорвались с места, вскочили в машину и скрылись за углом. Буфетчик унес пустые тарелки, мокрой грязной тряпкой обмахнул стол, отошел к прилавку, опустился на табуретку и погрузился в полусонное раздумье. Мухи тотчас облепили солонку.

Дзуку и Таурия подъехали к Заготконторе. Таурия остался ждать, а Дзуку пошел в контору за нарядом.

Все это происходило утром. Ранним утром. Солнце поднималось и припекало, и каждый, кто находился на улице, с удивлением провожал взглядом полуторку Дзуку, за рулем которой сидел Таурия. Бог знает, почему ему взбрело в голову погнать машину, может быть, всему виной водка, может быть — вчерашнее разрешение сесть за руль, но он с бешеной скоростью промчался по главной улице, и в конце ее, как раз напротив школы, в которой учился когда-то, врезался в телеграфный столб, искорежил кабину, пробил себе висок и тут же умер. Все это случилось в одно мгновение, и лишь минуту спустя опомнились люди, закричали, смешались, побежали к Таурии, которого выбросило из кабины — он лежал на земле, истекая кровью. Лицо, руки, одежда были в крови. Кровь окропила машину и землю, и расплывалась в луже, у которой лежал Таурия. Народ сбегался со всех сторон. Все это случилось на глазах людей, которые вовсе не желали Таурии смерти, но и помочь уже не могли. Остывающее тело парня валялось на земле.

Вамех уже знал о происшедшем. Он торопливо шагал по главной улице в том направлении, куда бежали все. Он замечал среди бегущих своих знакомых — у него уже появились знакомые в этом городке, — видел взволнованные, объятые ужасом лица и, взбудораженный, сам торопился за людским потоком. Вамех был совершенно выбит из колеи — когда такое случается, человек сразу теряет чувство реальности, почва уходит из-под ног, повседневные заботы лишаются всякого значения, и некоторое время человек склонен считать, что у него раскрылись глаза, что он увидел истинное лицо жизни, скрытое до сих пор покровом обычности и каждодневности. Все ему видится в тщете до той поры, пока не минует это потрясение, это внезапное нарушение душевного равновесия и пока он заново не свыкнется с жизнью, с ее радостями и напастями. Чем ближе тебе человек, с которым стряслось несчастье, тем дольше сохраняется такое настроение, чем он отдаленнее, тем быстрее забываешь, что и тебя ждет такой же конец.

Вамех стоял, скрестив руки на груди, и смотрел на народ. Он не пытался пробиться сквозь толпу, чтобы взглянуть на мертвеца. Женщины рыдали, ударяя ладонями по коленям, мужчины скорбно качали головами. Крики и рыдания слышались со всех сторон. Шамиль, выбравшись из самой толчеи, невидящим взглядом уставился на Вамеха и, не узнавая его, сказал:

— Оказывается, он был вдребезги пьян…

Вот и тот верзила, который ранил Вамеха. Вамех почувствовал, как у него заколотилось сердце, невольно стиснул кулаки, но тут же разжал пальцы. Еще один из этой же компании, стоя рядом с Шамилем, исподтишка косился на Вамеха, притворяясь, что не замечает его. Шамиль стоял спиной к Вамеху и разговаривал с какими-то людьми. Подлетела «скорая помощь», из нее выскочили доктор Коция, Алиса и Джемал. На ходу запахивая белые халаты, они бросились сквозь толпу, а Вамех продолжал стоять, скрестив руки и наблюдая. Заверещали тормоза еще одной машины, из нее с диким воем выпрыгнул Дзуку, который уже знал все. Народ в страхе расступился, Дзуку в изодранной рубахе, весь в слезах, с мутными покрасневшими глазами бросился к трупу, увидев, застыл на миг и тут же с нечеловеческим ревом ударил себя по глазам, повернулся и изо всей силы стал биться головой о грузовик.

— Удержите его! — закричали в толпе.

Шамиль и плешивый Резо, тот самый, что ранил Вамеха, сорвались с места и бросились к Дзуку. Но тот, снова намереваясь ударить разбитой и окровавленной головой в искореженный борт машины, с такой силой двинул Резо в лицо, что парень покатился по земле. Теперь Дзуку отбивался ногами, силясь вырваться из рук Шамиля, обхватившего его сзади.

Вамех подскочил к Дзуку, схватил его спереди за пояс.

— Пустите! — закричал Дзуку, оказавшись между Шамилем и Вамехом. Никто не решался приблизиться к ним. Они сплелись, свалились на землю. Вамех ощутил сивушное дыхание Дзуку, внезапную и острую боль в ноге — должно быть, напоролся на что-то, — но не разжал рук. Все трое, напрягая силы, катались по земле, с трудом удерживая обезумевшего Дзуку.

— Дзуку, уймись, стыдно! Дзуку, чего ты взбесился! — кричал Шамиль, безуспешно пытаясь поднять Дзуку на ноги. Улучив момент, Вамех поднялся на колени и заломил руки Дзуку назад. Лицо Вамеха случайно коснулось лица Шамиля, руки их переплелись, и Вамех ощутил, что в нем нет ни малейшей ненависти к Шамилю, наоборот, тот сейчас казался близким и почти родным… Это неожиданное чувство, жалость к Дзуку, боль в ноге, напряжение схватки, крики вызвали слезы, и Вамех с трудом сдержал их. Дзуку выбился из сил, только хватал воздух раскрытым ртом. Вамех и Шамиль с большим трудом отвели его на другую сторону улицы.

— Разве так можно, уймись, ты же в своем уме, стыдно! — тяжело переводя дыхание, проговорил Шамиль. Дзуку обмяк, уронил голову и не делал больше попыток вырваться. Лицо его было залито потом и слезами, кровь с разбитой головы текла за шиворот. Вамех протянул ему папиросу. Губы Дзуку дрожали, но он все же затянулся, глотая дым и всхлипывая. Они стояли у края дороги. Тут подошли доктор Коция, Алиса и Джемал и принялись успокаивать Дзуку.

— Разве мыслимо убиваться подобным образом, дорогой вы мой?! — качал головой доктор. — Вы же мужчина! Перевяжи ему голову…

Дзуку покорно наклонил голову, и Алиса стала бинтовать ее. Бинт тут же пропитывался кровью. Джемал попросил у Вамеха закурить.

— Вы видели, как это произошло? — спросил он.

— Нет, я пришел позднее.

Джемал покачал головой и отошел к доктору.

— Вы же мужчина, извольте держаться в рамках, разве можно так распускать себя? — продолжал строгим тоном выговаривать доктор Коция, глядя на Дзуку.

Вамех уловил, как глупо и почти смешно звучат слова доктора Коции и его нарочито строгий голос, ведь доктор не чувствовал и сотой доли того, что чувствовал сейчас Дзуку, который был совершенно убит и при всем желании не мог взять себя в руки, но что еще оставалось делать доктору Коции? Как можно утешить словами, как можно выразить ими то, что переживает человек? Слова — только символы чувств, той непостижимой и непередаваемой глубины переживаний, которая подразумевается под ними. Эти символы становятся понятны обоим только в том случае, когда слушающий переживает чувство, о котором говорит ему другой. Именно поэтому в особенно горькие минуты люди часто понимают друг друга без слов, молча, — переживания ясны и не нуждаются в разъяснениях. Разъяснения чувств ничего особенно не меняют, не сближают людей, не открывают одному душу другого, каждый остается при своем, потому что человек способен понять другого лишь тогда, когда их желания, переживания, страсти совпадают, становятся общими, или, говоря более точно, одинаково направленными, но тогда любые объяснения — излишни. Подобное проникновение в душу другого не легкое дело, но сейчас Вамех отлично воспринимал чувства Дзуку.