Герда кивнула с понимающим видом.

– Я сейчас же его наполню.

– Хмм… Раз уж вы здесь, не могли бы вы принести мне теплого пива? – спросил он, и Герта удивленно кивнула.

Он опустился на кухонную скамью. На подоконниках горели свечи, а через открытые окна из сада доносился запах мокрых роз. Раньше он часто так делал по вечерам – приходил на кухню, чтобы посидеть с Гертой или со своим братом Робертом. Пропустить стаканчик виски, съесть политый сиропом ломтик черного хлеба – это было отличное завершение дня… Ему нравилась атмосфера, которая царила в кухне по вечерам. Особенно зимой, когда в печи потрескивал огонь и уютно пахло хлебом и теплым пуншем.

В прежнем доме, в согласии с обычаем того времени, у них было две кухни: парадная кухня, которой они пользовались только в исключительных случаях и где была выставлена дорогая посуда из фарфора и латуни, и обычная кухня в задних комнатах. Здесь, на вилле, кухня была одна – большая комната с выходом в сад и во двор. Альфред считал, что так даже лучше. Комната была не такой уютной, зато больше и современнее. Кроме того, здесь у них было больше слуг, и Альфред уже не считал для себя удобным проводить здесь вечера. Он приходил все реже и реже и теперь уже не помнил, когда был здесь в последний раз. Но если его что-то беспокоило, он всегда сбегал к Герте, вот и сегодня ноги будто сами привели его сюда.

Когда она достала тарелки и густой черный сироп, Альфред подумал о том, что и здесь все очень изменилось. Когда он был ребенком, они сами управлялись со всеми делами по дому: сами отливали свечи, сами варили мыло, изготавливали чернила. Их семья могла гордиться мастерством слуг и домашней кухней. Вяленое и копченое мясо они покупали у мясника только в случае крайней необходимости, тесто для ржаного хлеба заквашивали прямо на кухне, а затем пекли в больших печах местных пекарей и с гордостью несли домой. Так же, как и толстые лепешки, которые сам Альфред, будучи маленьким мальчиком, вместе с горничными носил пекарю Урбаху в больших корзинах. Он и сейчас помнил вкус свежего хлеба, смазанного теплым маслом и посыпанного миндальной крошкой. В конце лета варили варенье, кисели и соки, готовили лекарственные настойки, заполняли погреб бочками с селедкой, капустой, репой и огурцами, а в доме сушили травы. Он почти чувствовал запах, исходивший от больших связок, которые Катрина, их прежняя экономка, развесила на чердаке.

Пышная Катрина с ее лукавой улыбкой давно умерла, а в этом доме Альфред лишь однажды зашел на чердак, чтобы осмотреться. В погребе тоже было пусто – все необходимое хранилось на вилле в кладовке. Он вздохнул, подумав о том, что раньше в погребе стояли бочки, каменные кувшины, ящики с картошкой, целые полки с запасом сухофруктов. Здесь, на вилле, в кладовой тоже было неплохо – приятно пахло специями и овощами, но это было совсем не то. Была какая-то магия в том, чтобы осенью наполнять подвалы и чуланы продуктами, делать заготовки на зиму. Но сегодня в этом больше не было необходимости. Они даже не держали скотину – разве что несколько кур, чтобы в доме были свежие яйца. Сегодня принято было покупать все в городе – считалось, что так лучше и современнее. Однажды, когда они ждали гостей, Зильта даже пирожные хотела заказать у кондитера.

– Так нынче принято, – сказала она удивленно, когда он воспротивился. – Не могу же я подать им домашнюю выпечку, будто мы какие-то крестьяне!

Альфред всегда старался идти в ногу со временем и мириться с новыми выдумками света, но во всем, что касалось еды и домашнего хозяйства, он предпочитал хранить верность прошлому. Поэтому он настаивал на том, чтобы горничные под руководством Герты по-прежнему готовили сами все, что можно было, как это было раньше. Впрочем, не так уж и много у них дел, подумал он, они и так разленились – настолько все эти новые изобретения облегчили им жизнь. Сегодня им даже не нужно было самостоятельно разводить огонь, достаточно было чиркнуть спичкой. Когда он был маленьким, в доме шили одежду на всю семью. Его мать даже научилась самостоятельно шить себе туфли: во времена ее молодости было модно приводить в дом сапожника, чтобы тот обучал барышень своему искусству. А теперь Зильта заказывала у швеи весь свой гардероб, а сама разве что время от времени занималась вышиванием.

Альфред подумал о Лили и вздохнул. Он даже не был уверен, что она умеет шить. Она читала весь день или сидела за своим письменным столом, строча стихи – или что она там делала. А теперь вдобавок увлеклась политикой. Взять хоть то, как она с ним говорила сегодня. Нет, такое поведение решительно нужно пресекать. Иногда Альфред задавался вопросом, правильно ли он их воспитывал. Все эти новшества… Часто он уже не знал, что еще уместно, а что – нет.

К счастью, у него была Зильта. Она вела его, как маяк, в изменчивом течении светской жизни. Стоило ему подумать о жене, как губы тронула улыбка. Мало кому из его знакомых повезло счастливо жениться. Вообще-то никто и не думал о счастье. Браки совершались по расчету, и те, кому удавалось что-то оттуда выгадать, были довольны уже этим. Но между ним и Зильтой все было иначе. Он очень любил свою жену.

Перемены подкрадывались и к его судоходной компании. Франц по-прежнему докучал ему насчет новых котлов, и Альфреду все сложнее было противиться его напору. Новшества всегда несли в себе риски. Конечно, сейчас все жаждали масштабов, скорости, вечных улучшений. Но как же быть с традициями и вечными ценностями? Или, напротив, следует дать Францу больше свободы?

Когда Герта протянула ему дымящееся пиво, он даже не встал.

– Выпьешь со мной стаканчик? – спросил он.

После секундного размышления она кивнула и зачерпнула из кастрюли полный половник.

Некоторое время они молча прихлебывали свои напитки из запотевших стаканов. Альфред не знал, что сказать. Внезапно она вскочила.

– Извините, мне пора ставить в печь пироги, пока она не остыла! – объяснила она.

Он только кивнул. Должно быть, ей тоже было неловко – очень уж долго его здесь не было. По непонятной причине, ему и самому было легче говорить с ней, когда она была занята готовкой, а не сидела напротив, глядя ему в глаза. Как только она вновь склонилась над пирожками, он тихо спросил, глядя в свой стакан: