Водительские права я делала себе с пониманием того, что в своей новой жизни хочу вновь стать водителем. И я понимала, что хочу купить себе хороший автомобиль, но в Нью-Йорке было слишком плотное движение, да и мне понравилось путешествовать на поезде, так что с автомобилем я решила немного повременить.

Итак, мобильный телефон с действующей сим-картой и интернетом, зарегистрированными на имя Рашель, у меня есть, а автомобиль мне пока что не к спеху… Куда двигаться дальше?

Я решила начать с железнодорожного вокзала, сочтя это место идеальным на роль отправной точки. Добраться до Центрального вокзала было предсказуемо просто: такси – разговорчивый темнокожий таксист – щедрые чаевые и – вуаля! – мне остается определиться только с тем, билет до какого города мне покупать.

Просидев в зале ожидания два часа за изучением работы своего мобильного браузера, что оказалось для меня неожиданно простым занятием – и почему еще десятилетие назад я так и не смогла понять, как эта система работает?! – я решила, что мне необходима передышка – время, чтобы привести свои беспокойные мысли в порядок и успокоить свою трепещущую душу, наконец выдохнуть и перестать просыпаться от собственного крика… Мегаполис для такой цели точно не подойдёт, а так как мне необходим некоторый городской комфорт, значит и глухая деревня мне не сгодится. Получается, меня интересует провинциальный городок, где-нибудь не очень далеко, в штате, в котором у меня не найдётся старых знакомых.

Так отсеивая категории по своим достаточно скромным запросам, мой выбор в итоге пал на Нью-Гэмпшир, из которого в мои руки выпал Хамптон: небольшой городок с населением в шестнадцать тысяч человек, расположен на побережье Атлантического океана, благодаря Хэмптон-Бич является популярным летним туристическим направлением. Но главное, что зацепило мой взгляд: город располагается в округе под названием РОКИнгем. Это ли не знак?

До Хамптона я добралась за пять часов – чуть более получаса пришлось ожидать прибытие необходимого мне поезда. Чтобы избежать соседства с незнакомцами, я купила два билета – за прошедшие два дня я подустала оттого, что в непосредственной от меня близости постоянно трутся чужаки. Не знаю, сколько раз за сутки моего пребывания в этом городе меня случайно толкнули в плечо или коснулись меня своей сумкой, шарфом и просто шлейфом ярко пахнущих духов. Так что затрата на покупку второго билета показалась мне оправданной.

Наконец заняв одно из двух своих мест, то, которое было расположено у окна, я обняла свой рюкзак, потому что ничего большего мне не было доступно для объятий, и не заметила, как уже спустя полчаса с момента, как поезд тронулся, задремала.

Мне снилось красивое побережье, к которому я внезапно направила свою жизнь… Кажется, в детстве, когда я ещё не ходила в школу, мы с родителями бывали в Хамптоне – вместе гуляли по побережью Атлантического океана? – но это смутное воспоминание поглощалось теми фотографиями, которые сегодня я рассматривала в интернете, так что открыв глаза на конечной остановке, я так и не смогла припомнить: действительно ли в детстве родители возили меня в Хамптон или моя память смешала правду с иллюзией?

Поела я в неплохом кафетерии – куриный бульон и жареный картофель со свежим салатом, – ночь провела в лучшем номере зачуханного мотеля, с двуспальной кроватью, сносным душем и ограниченным TV. Направляясь в этот небольшой городок, я планировала найти здесь приемлемое для себя жильё при помощи того же интернета, при содействии которого я в итоге оказалась здесь, но мой план подкорректировало объявление, которое я заметила на специальной рекламной доске перед входом на территорию мотеля: кто-то сдавал однокомнатную квартиру в непосредственной близости к пляжу. Объявление выглядело совсем свежим: белоснежная бумага, ни одного оторванного номера телефона… Я оторвала один номерок и положила его в карман своей удобной толстовки. Кто вообще в этом веке клеит такие объявления? Ответ прост: люди из прошлого века.

Вечером, после душа забравшись голой под одеяло – нужно будет купить себе пижаму, – и убавив громкость телевизора, по которому шло популярное кулинарное шоу, я набрала номер телефона с объявления. Мне ответил голос пожилой женщины, мы договорились встретиться на следующий день в полдень, на Ocean Boulevard, по тому адресу, что был указан в объявлении.

На первый взгляд, Мейре Горовиц я дала бы пятьдесят семь лет. Низкорослая, с пышными, кудрящимися до лопаток черными волосами, пронизанными первыми прядями седины, на вид очень ухоженная и провинциально-деловая, обладающая заметно жестковатым, но не грубым характером. Не только имя этой женщины, но и вся её внешность выдавала в ней чистокровную еврейку.

Дом, возле которого мы встретились, был двухэтажным и представлял собой многоквартирник – вместо подъезда квартиры были объединены общей террасой на первом этаже и общим балконом длиной в весь дом на втором этаже. Всего в доме было двадцать квартир: пять двухкомнатных на первом этаже и десять однокомнатных на втором этаже. Мейра Горовиц сдавала однокомнатную квартиру на втором этаже, номер квартиры – пять, потому что нумерация квартир здесь отчего-то начиналась со второго этажа и заканчивалась первым.