Строчили немецкие пулеметы, непрестанно свистели пули. На ходу он увидел нескольких убитых солдат своей роты. Одно отделение уничтожил тяжелый снаряд — все, до последнего человека. В других местах мертвецы лежали поодиночке. Убит Джеймсон; убит Холлиуэл; а вот сразу трое убитых — сержант Мортон, Тейлор и Фиш. Уинтерборн выбрался на шоссе, отсюда до рубежа, который им надо было занять, оставалось всего триста ярдов. Бешеный пулеметный огонь не давал его роте ступить ни шагу дальше. Офицеры и солдаты прижались к земле, солдаты палили из винтовок, пулеметы расстреливали ленту за лентой, ранен был второй вестовой Уинтерборна. Он корчился на земле и стонал:

— Ради бога, добейте меня! Добейте! Не могу! Пытка! Добейте меня!

Словно что-то сломалось в мозгу Уинтерборна. Он почувствовал, что сходит с ума, и вскочил. Пулеметная очередь стальным бичом яростно хлестнула его по груди. Вселенная взорвалась, и все поглотила тьма.

ФРАНЦУЗСКАЯ РЕСПУБЛИКА

ГЛАВНОЕ КОМАНДОВАНИЕ СОЮЗНЫМИ АРМИЯМИ

СТАВКА ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО

12.XI.1918

ОФИЦЕРЫ, УНТЕР-ОФИЦЕРЫ И СОЛДАТЫ СОЮЗНЫХ АРМИЙ!

Вы упорно сдерживали неприятеля, долгие месяцы вы с неизменной энергией и решимостью атаковали его.

Вы выиграли величайшую битву в истории, исполнили священный долг: спасли свободу всего мира.

Вы вправе гордиться собой.

Вы овеяли свои знамена неувядаемой славой.

Потомки вам благодарны.

(Подпись) Ф. Фош,

Маршал Франции,

Главнокомандующий союзными армиями.

Стр. 3. Гораций Уолпол (1717-1797) — автор первого «готического» романа («Замок Отранто»). «Готические», или, как их иначе называли, «романы ужасов и тайн», составили направление предромантизма в английской прозе конца XVIII — начала XIX в. Здесь цитируется письмо Уолпола, замечательного мастера эпистолярного искусства.

Стр. 5. Олкотт Гловер (1879? —1949) — английский драматург и романист, участник первой мировой войны.

Джордж Мур (1852-1933) — английский писатель. Романист, поэт, критик.

Викторианство, викторианский век — время правления (1837-1901) английской королевы Виктории, объявленное буржуазными историками «веком расцвета» Англии. Для передового англичанина викторианство — синоним лицемерного самовосхваления и ханжества.

Стр. 8. …книга выйдет изуродованной… — Настоящий перевод сделан с американского издания (1929), менее искаженного цензурой, чем издания английские.

В ожидании лучшего (франц.).

Смерть героя (ит.).

Стр. 9. Allegretto — Форму своего романа Олдингтон определяет как «роман-джаз». В подзаголовке каждой части «Смерти героя» стоят музыкальные термины, обозначающие темп: пролог — allegretto — умеренно-быстро; первая часть — vivace — оживленно, быстро; вторая часть — andante cantabile — медленно, певуче; третья часть — adagio — медленно.

Стр. 11. Франциск Сальский (1567-1622) — швейцарский епископ, Тереза Лизьеская (1873-1897) — французская монахиня; канонизированы католической церковью. Тереза канонизирована в 1925 г.

Этель Делл (1881-1939) — английская писательница, автор ряда посредственных романов и новелл.

Моя вина, моя вина, моя величайшая вина, радуйся, Мария… (лат.).

Стр. 13. Холман Хант (1827-1910) — один из основателей «Братства прерафаэлитов». Эта группа, созданная в 1848 г. английскими художниками Хантом и Милле, поэтом и художником Росетти, свою основную задачу видела в возрождении искусства предшественников Рафаэля.

Жак-Бенинь Боссюэ (1627-1704) — знаменитый французский проповедник; епископ, богослов и историк.