Никто не помнил, кто первый это сказал – Ханна, Мира или кто-то другой. Но это воззвание повторялось из уст в уста, пока не достигло каждого. Ричард Тео сидел у себя в офисе и ждал. Остальные политики закончили свои дела на сегодня и ушли домой, но он знал, что скоро они в панике примчатся обратно. Но поздно, возможность упущена. Хватило бы и десятка людей, но вышли все до единого. Это был тот редкий случай, когда события последней недели, каждое крошечное звено их цепной реакции так или иначе затронули каждого из соседей.

Фрак поднял флаги перед бьорнстадским ледовым дворцом, и караван машин тронулся в путь. Друг за другом ехали товарищи по работе, товарищи по команде, друзья детства и семьи с детьми. За каких-то несколько часов воззвание достигло всех до единого, от стареньких пенсионеров до младенцев в колясках. Явился даже Теему со своими парнями – впервые в жизни они сменили черные куртки на одежду других цветов. Теперь они смешались с толпой и ничем не отличались от нее. Хоккейные болельщики. Граждане. Избиратели. У опушки леса машины остановились, все вышли и выстроились в ряд. Чтобы раздобыть факелы, понадобилось несколько часов, последние народ изготавливал сам из веток и рабицы. А потом лес загорелся.

Главный редактор увидела это с крыши редакции, куда поднялась с отцом. Ричард Тео стоял один у окна своего офиса. Его никогда не спросят, как ему удалось сложить все детали пазла, но, если бы спросили, он бы ответил: «Опыт научил меня, что люди редко заводят себе больше одного врага зараз». Поэтому, вместо того чтобы смотреть, как города воюют друг с другом, он дал им одного общего врага. Политиков. «Потому что политиков ненавидят все, даже сами политики», – сказал бы он, если бы кто-то его спросил. Но его никто никогда не спросит, потому что все выглядело совершенно спонтанно. Как народное движение. Низовое. Что называется, корни травы. Как будто перемены сами вырастали из земли.

Факельное шествие из Бьорнстада двигалось бесконечной полыхающей змеей к зданию муниципалитета. Факельное шествие из Хеда, такое же многочисленное и также состоявшее из семей, соседей и хоккейных болельщиков, поджидало в двух сотнях метров. Они встретились прямо под окном у Ричарда Тео – он был единственным политиком, задержавшимся на работе, а следовательно, первым, кто мог выйти им навстречу.

– Я понимаю ваше разочарование. Поверьте, я разделяю его! – заверил он слушателей в первых рядах, хотя они даже не успели выдвинуть свои требования.

Большинство даже не успело сообразить, что никаких требований они даже не сформулировали, но это было неважно, Ричард Тео сформулировал все за них. Он залез на ограждение и толкнул речь. Простые слова:

– Я слышу ваши просьбы! Я обещаю, что другие политики их тоже скоро услышат! Они хотят иметь одну команду, один город и в конечном счете – одну-единственную партию. Они хотят, чтобы все думали одинаково. Но я поддерживаю ваше требование, что в двух городах должно быть два хоккейных клуба, не из любви к спорту, а из любви к демократии. У нас есть право выбирать, кого любить, но также право выбирать, кого ненавидеть! Человека можно сломить, обуздать и даже посадить за решетку, но заставить полюбить нельзя. Мы вправе презирать людей, которые отличаются от нас. Мы вправе определять себя. Наши чувства и наши границы не продаются. Это наши города и наш образ жизни. И это… наши хоккейные клубы.

Последние слова он произнес медленно, как будто только что их нашел. Когда он сказал «хоккейные клубы», где-то далеко в бьорнстадской шеренге раздался одинокий голос – на улице было слишком темно, чтобы разглядеть, кто это, но голос выкрикнул:

– НАС НЕ ПОСТАВИТЬ НА КОЛЕНИ! КТО ПЫТАЛСЯ – ОБОСРАЛСЯ!

Скоро то же самое скандировала шеренга из Хеда. Это был классический военный клич двух городов, кричалка, которая звучала с обеих трибун, но сейчас она была адресована другим ушам. Потому что люди редко заводят себе больше одного врага зараз. Остальные муниципальные политики, разумеется, слишком поздно осознали всю серьезность факельного шествия, кто-то не появился вообще, а кто-то имел неосторожность смешаться с толпой в надежде сойти за кого-то еще. Но вместо кого-то еще стал никем. Это был конец их власти и начало власти Ричарда Тео. В кармане его пальто лежал листок с речью, но он смял его: читать до конца не понадобилось. Он хотел сказать, что каждый хоккейный клуб – как корабль Тесея из греческого мифа, в котором одна за другой были заменены все сгнившие доски, так что в итоге от него не осталось ровным счетом ничего и философы спрашивали себя: «Это все еще тот же корабль или другой?» Точно так же, доска за доской, ремонтируются ледовые дворцы, пока не обновится все, уходят спонсоры, тренеров увольняют, игроки стареют и уступают место более молодым. Все меняется. Единственное, что в хоккейном клубе вечно, – это его болельщики. «Вы и есть корабль» – так думал завершить свою речь Ричард Тео, но не успел, потому что кто-то крикнул: «Нас не поставит…» – и этот финал был намного лучше. Намного, намного лучше. В результате два города стояли каждый в своей шеренге с факелами и скандировали одну и ту же кричалку про то, как они ненавидят друг друга, демонстрируя единство мнений относительно своего права на полный разрыв. Такого финала не смог бы придумать даже политик.

В редакции местной газеты главный редактор и ее отец пили пиво. Через несколько дней они опубликуют серию разоблачительных статей о коррупции в сфере политики и экономики коммуны. О лидере самой крупной партии – по странному совпадению самой могущественной противнице Ричарда Тео, и о том, что ее муж и брат работают в серой строительной компании. Газета напишет о масштабных махинациях в связи с заявкой на чемпионат мира по лыжному спорту и о продолжающейся уже несколько лет стройке конференц-отеля. Но о тренировочном комплексе не будет сказано ни слова. Одни могущественные люди лишатся власти, другие попадут в тюрьму – только не те, про которых изначально думала главный редактор.

Правда, все материалы выйдут с запозданием. Об этом пока не знают ни она, ни ее отец и никто другой. Сперва им придется написать о других новостях. Более важных. Более страшных.

В лесу у автодома звякнул телефон.

– Это твой? – спросила Мая.

– Я свой выключил, еще когда вы с Аной приехали, – сказал Беньи, ведь кто кроме них мог написать ему что-то клевое?

Телефон звякнул снова, и Мая сказала:

– Это точно не мой! Все, кого я знаю, здесь!