Спой мне песню, как синица

Тихо за морем жила;

Спой мне песню, как девица

За водой поутру шла.

– Значит, уедешь скоро, - сказала девушка задумчиво.

– Не хочется мне уезжать. Давай уедем вместе.

– Я никуда не могу отсюда уехать.
– Девушка положила руки на колени.

– Поедем.

– Нет. А тебе ехать надо.

– Мне здесь так спокойно.
– Андрей нагнулся и зачерпнул за бортом пригоршню воды.

Выпил воду.

Девушка тоже зачерпнула пригоршню за другим бортом. Тоже выпила.

– Теперь тебе уже не будет спокойно, - сказала она грустно.

– А тебе?
– спросил Андрей.

Низкая тьма облаков рассеивалась, и в небе начали проступать звезды. Заметно холодало.

– Там, на усадьбе, в доме окна большие, - негромко заговорила девушка.
– Ночью встанешь у окна при таком разливе, а звезды все по воде рассыпаны. А зимой в камине гудит, и мороз на стеклах, и половицы поскрипывают.

По голосу чувствовалось, что девушка думает совсем не о том, о чем говорит. По разливу ходило течение. Оно развернуло лодку и медленно понесло по кругу.

– Теперь ты будешь счастливым, но жить тебе тревожно станет. Хотя ничего бояться не будешь, - сказала девушка.

– Не буду я счастливым.

– Ты помни обо мне.

– Конечно.

– Ты меня не забывай.

– Как же я забуду?

– Ты полетишь куда-нибудь?

– Не знаю.

– Если ты куда-нибудь полетишь, то обязательно обо мне помни. А я в это время буду о тебе думать. И мне за тебя станет страшно.

Девушка села за весла и начала грести. Она гребла и говорила, как бы размышляя вслух:

– Теперь ты будешь счастливый. Это человеку уже неподвластно.

– А что "это"?
– спросил Андрей и посмотрел под ноги.

– То, что я тогда стала у тебя на дороге и ты меня увидел.

– Я ведь тогда и не понял, кто ты и откуда появилась.

– Я здесь все время. Когда еще никого и не было, я тут ходила над озерами.

– Хорошо все-таки, что мы встретились.

– Для того я тут и живу. Если я нужна человеку, ему и повстречаюсь. Теперь ты будешь счастливый.

– Я все это время был счастливым, - сказал Андрей.
– И сейчас я счастливый. Только мне тревожно.

– Не нужно сейчас тревожиться.
– Девушка положила весла на борта.
– А то, что ты был счастлив... Это просто так. Это еще не совсем счастье. Это только начало. Ты был спокоен, и тебе казалось, что ты счастлив. А счастлив бы будешь тогда, когда не сможешь найти себе покоя... Ты помни обо мне, - попросила она еще раз.

Лодка подходила к берегу. Там, на горе, светились окна. Воздух сделался холодным, и ярко сияло электричество.

– Здесь на горе живет забавный человек.
– Девушка вздохнула.
– Он себе кухню летнюю во дворе поставил. Ради шутки написал на ней: "Харчевня". И русалку нарисовал. Теперь ему беды хватает. Туристы как придут, надпись увидят и валят. А дверь закрыта. Шум туристы поднимают, книгу жалоб требуют. Заведующего ищут. А ему это нравится.

– Я знаю, - сказал тихо Андрей.

– Я знаю, что знаешь.

Лодка подошла к берегу и въехала на траву. Девушка сошла на берег. Она отошла несколько шагов и остановилась к лодке спиной. Андрей вытащил лодку далеко на сушу. Девушка продолжала стоять, Андрей подошел к ней и тронул за Плечо. Девушка обернулась, приподняла руки и приблизила их к Андрею ладонями вперед. Андрей тоже поднял руки и приложил свои ладони к ладоням девушки. Ее ладони вздрагивали, и Андрей увидел, что она плачет. Девушка плакала, но не опускала лицо.

– Иди, - сказала она и быстро пошла к лесу.

Андрей зашагал в гору.

– Андрей!
– крикнула девушка из лесу.
– Андрей!

И Андрей бросился на крик. Но услышал громкий бег. И уносился бег по лесу все дальше и дальше.

Андрей вернулся к дому. Начинало светать. В комнате соседа гремел приемник. Андрей прошел к себе и, не раздеваясь, бросился на постель. Он заснул мгновенно.

Но во сне почувствовал тревогу. Будто стоит он на краю света...

Тогда Андрей проснулся и вышел на крыльцо. Сосед ходил по своему огороду, хозяйственно рассматривал грядки, держа в руках лопату, и бодро напевал. В его комнате пел приемник и гремел музыкой телевизор. Возле крыльца валялась на земле маленькая ветка яблони. На ветке съежились распустившиеся и убитые морозом цветы.

Андрей вышел за калитку и направился на горку. Там шумели сосны, а тени их длинные ложились далеко вниз, до самой воды. Разлив был громаден. Из Маленца на широкое течение разлива выносило лед. Течение кружило его и несло. И Андрей увидел на разливе небольшую льдину, а на льдине стояла девушка. Девушка стояла в коротком светлом пальто, на голове трепетал синий платок. Она пристально смотрела со льдины в сторону горки.

– Ау, - тихо сказал Андрей.

Девушка подняла руку и стала махать ему оттуда, с самой середины разлива.