***

– Филипов? Садись – истекающий потом толстяк, вытираясь платком, показал мне кивком головы на стул – Бери бумагу и для начала пиши биографию.

– Свою?

– Штуки шутишь? Это хорошо... – кадровик набулькал себе из графина воды – И поподробнее! Слышись? Максимально полно! До самого мелкого события!

Ну поподробнее, так поподробнее, мне не сложно. «Самого момента рождения я не помню. Первые мои впечатления относятся...»

Вообще все прошло как-то очень буднично. Мне выдали документы, пожали руку с напутствиями, пообещали ждать возвращения и отправили восвояси. Доехав с девчонками до города, я некоторое время поплутал по нему, разыскивая улицу имени Чкалова, а потом сидел в тенечке на скамеечке, ожидая начала присутственных часов. Внутри, глянув на повестку, дежурный что-то пометил себе и вызвал мне сопровождающего. Тот довел меня до кабинета толстяка и проследил, что я зашел именно туда. И вот я уже второй час пишу все про себя. Автобиография, анкета, еще одна анкета, следом что-то очень похожее на тест...

– Все, закончил – я положил перо в желобок около чернильницы и помахал в воздухе ладонью. Наши пальчики писали, наши пальчики устали...

Мельком проверив комплектность исписанного, кадровик передал меня обратно сопровождающему, только уже другому. Тот, не обращая внимания на мои вопросы, молча повел меня в район подвала. Пока я сам себя убеждал, что для камер или пыточных застенков еще слишком рано, мы пришли. В большой, тянущийся под всем зданием гараж.

– Тебя чтоль, Александр Васильевичем кличут? – на скрип двери откуда-то вынырнул худощавый мужичок – Давай знакомиться! Алексей Михайлович Королюк, заведующий гаражом. Но зови просто Михалычем, мне так привычнее.

Пожав мозолистую руку, я с любопытством огляделся. Ближе всего к воротам стояли рядком полированные лимузины. Рядом за сколоченным из плах столом сидели одетые в костюмы водители и во что-то играли. Тут понятно, это «личники». Чуть дальше так же в рядок стояли машины похуже. Кажется, я даже «эмку» увидел. С этим тоже понятно – дежурные и для начальства пониже рангом. Посредине пространство было отведено под подобие ремзоны. Все стены увешаны досками с висящими ключами, обрисованными карандашными контурами для определения положенного места. И около вторых ворот стояло три грузовика. Две полуторки и один здоровенный, очень похожий на «захара».

– На чем ездил? – дав мне оглядеться, спросил Михалыч.

– Последнее время полуторка, москвич, зис сто десятый – честно начал я – немного умею на тракторе, но предпочитаю четыре колеса.

– Мотоциклы?

– Не, не мое.

– Что можешь рассказать о нем? – мы подошли к грузовикам.

Медленно обошел вокруг незнакомца. Ба, да это же предок «захара»!

– Грузовик ЗИС-150. Оснащен шестицилиндровым бензиновым двигателем мощностью 90 лошадиных сил...

Двигатель, трансмиссия, электрооборудование и прочие «эксплуоатационные» данные лились из меня потоком. Хоть и хорошо иметь познание на своей стороне, но даже с ним я выдохся где-то минут через пятнадцать.

– Внушает – обронил завгар, немного помолчав после моего спича.

– Машины любят меня, и я их в ответ – пожав плечами, заглянул под машину. Пол конечно грязный, но свежих потеков не видно.

– Постой! Так это ты ЗИС Рябенко кунштюки выделывать заставил?

– Я. Зинчук наверное рассказал?

– Да, тут такое было... Но все равно товарищи не поверили.

– Ну и правильно. А то сдуру начнут повторять, еще машины побьют.

Проигнорировав пристальный взгляд завгара, я поднял боковину капота. Я буду не я, если это не станет моей следующей машиной. Так, а вот тут все не так радужно. Как-то уж очень неопрятно... Зигзагами скользили грязные дорожки, отмечая потеки масла. Воздушный компрессор вообще выглядит странно... Его ногами, что ли пинали?

Я подошел к ресиверу и повернул вентиль отбора воздуха. Раздалось легкое шипение, очень быстро умолкнувшее. Так и запишем, давления в тормозной магистрали нет.

– Алексей... То есть Михалыч, эту машину выпускать нельзя без ремонта – я повернулся к наблюдающему за мной завгару – тормозов нет, двигателю скоро придет конец...

– Уже.

– Что уже?

– Заклинил. Сюда на буксире притащили.

Я еще раз посмотрел на грузовик. Так тут ремонту в одно лицо месяца на два, не меньше. И то, если все запчасти будут.

– Да не тушуйся ты так. Не тебе его ремонтировать. У нас тут, почитай, по вашим меркам своя МТС есть, так что твое дело баранку крутить, да рекомендации мастеров выполнять.

– Это хорошо...

Не, Зинчук конечно говорил, что за машинами специальные механики следят, но я думал, что то только про «персоналки» было. Но как тогда они допустили, чтобы машину довели до такого состояния? Одни вопросы и все пока без ответов.

– Ладно, паря. Пошли поснедаем и я дальше тебя передам...

***

– Служил?

– Никак нет. Детдомовец, по призыву попал на восстановление, потом по распределению стал шофером.

– Стрелял?

– Только в тире в центральном парке.

– И как?

– Вроде попадал ...

Накормив меня, Михалыч буквально за ручку довел меня до обитой двери с надписью краской «тир» и сдал хмурому майору. Тот, буркнув что-то в качестве приветствия, сразу повел меня к столу, стоящему в начале дорожки. Отвечая на его вопросы, я очень старался придерживаться объема знаний, доступных любому советскому мужчине. Уверенно опознав ППШ и ТТ, я с большим любопытством рассмотрел ПМ и АПС. «Тозовка» тоже не вызвала у меня удивления: иди в любой тир, да стреляй сколько денег хватит. Или в ДОСААФ в кружок записывайся, если совсем фанатеешь по стрелковому делу.