Техподдержка Авточтеца по-прежнему молчит. Удаление текстовых файлов, загруженных на озвучку, невозможно. Система их заглотила и тщательно переваривала.

Домофон бебекает, гостей я не жду, да и нечасто гости у меня бывают. Звук повторяется: ух, как кому-то не терпится ворваться в подъезд.

– День добрый! Доставочка в тринадцатую! – из домофонной трубки вылетает жизнерадостный голос.

– Ошиблись, – отвечаю я и разъединяюсь. И чтобы не доставали, переключаю аппарат на беззвучный режим.

Через пять минут дверной звонок заходится в протяжной трели.

– Открывайте! Девушка, вам доставка! – раздаётся с лестничной площадки всё тот же бодрый голос. Прорвался-таки.

В мою дверь стучат. Пока я раздумываю, что мне делать, проныра переполошил всех соседей. Даже глуховатая Мария Гавриловна и та оторвалась от телевизора:

– Молодой человек, что же вы буяните? Ох, какой роскошный букет! И кому же? Нашей Виточке? Вита, открывай скорей! У тебя тут поклонник объявился. Симпатичный!

– Не, мне только передать. Я курьер, – весело говорит парень.

– Кто-кто? – переспрашивает дотошная бабулька.

– Курьер, – повторяет доставщик, и в ответ щёлкают замки на дверях остальных любопытных соседок.

– Что тут у вас? – Я втаскиваю балабола в свою квартиру.

В нос шибает приторный запах белых лилий. Фу, ну и вонища!

– Букет! – лучезарно улыбается он и протягивает мне папку с ручкой. – Распишитесь!

– Вы ошиблись, ничего я не заказывала… – осекаюсь я, проверяя данные. Всё верно: и адрес, и имя. – От кого доставка?

– Анонимный заказ, – подмигивает он на прощанье. – Как бабуська вон говорит, от поклонника.

Букет гигантский, приходится удерживать его обеими руками. Из клумбы выпадает картонный прямоугольник тошнотворного розового цвета.

«Для любви требуется двое», читаю. На потолке опять что-то громыхает, вот, значит, как. Ну ладно. И я, переобувшись в кроссовки, несусь во весь опор вверх по лестнице с веником наперевес.

Звонок никто не удосужился починить, кто бы сомневался. Стучу.

– Открыто, – раздаётся изнутри.

Ещё и замок сломал пещерный человек! Дверь не в ту сторону вынес. Из-за букетища, обёрнутого в шуршащий целлофан, мне никак не удаётся повернуть ручку. Поэтому колочу в дверное полотно ботинком до победного конца.

– А, привет! – Его физиономия, наполовину покрытая густой пеной, наполовину гладко выбритая, так и светится радостью.

– Вот! – я пихаю в его грудь охапку цветов.

– Лилии не очень люблю. – Витер мотает головой, и пенный ошмёток с его щеки шлёпается на мою белоснежную кроссовку.

– Я тоже, – шиплю я. – Просто ненавижу. Забирайте!

Он уставился на меня:

– А мне зачем?

– Хватит дурацких подкатов!

Я привстаю на цыпочки и сую ему под нос открытку из букета.

– Для любви требуется двое, – читает он (слава богу, грамоту разумеет). – Ну?

– Что «Ну»?! – закипаю я, нельзя быть таким придурком.

– Дальше что? Он, она, любовь. Что не так-то? – хлопает он глазами.

– Для любви! А не того, что вы там себе вообразили!

– И что я вообразил? – изумляется толстокожий Витер.

– А! – безнадёжно машу я рукой. – Короче, вот этого всего, – я тыкаю пальцем в букет, который перекочевал в его руки, – не надо!

Подумав, добавляю:

– Потому что вот этого, – я тру указательными пальцами друг о друга, – не будет. Перепиха не будет. Я доступно изъясняюсь?

– Вполне. – Он облокотился о косяк, и только сейчас я замечаю в его руке бритву.

– Кстати, эта цитата из Франсуазы СагАн. Откуда знаете, что она моя любимая писательница? – настороженно спрашиваю я.

– Так я и не знал, – обалдело смотрит на меня сосед.

Нашла о чём спросить! «Откуда знаете?» «Франсуаза Саган»! Что этот бабуин может знать? – ругаю я себя на чём свет стоит, пока спускаюсь на свой этаж.

На кухне жду, пока мультиварка сбацает для меня кашу, и лениво просматриваю рекомендации поисковика. Все статьи как на подбор: «10 способов, как ему понравиться», «5 романтичных образов для свидания», «Как привлечь внимание парня» – и прочая бесполезность в том же роде.