Врачей было много, и каждый строг, как прокурор. Приговоры обжалованию не подлежали – кандидаты в космонавты вылетали с комиссии со страшной силой. Браковали терапевты и невропатологи, хирурги и ларингологи. Нас обмеряли вкривь и вкось, выстукивали на всем теле “азбуку Морзе”, крутили на специальных приборах, проверяя вестибулярные аппараты… Главным предметом исследований были наши сердца. По ним медики прочитывали всю биографию каждого. И ничего нельзя было утаить. Сложная аппаратура находила все, даже самые минимальные изъяны в нашем здоровье».

Первичный отсев составлял девяносто процентов. Тем, кого отправляли обратно, руководитель медицинской комиссии желал «продолжать летать, но не выше стратосферы», а оставшихся предупреждал, что впереди их ждет еще одна комиссия, более строгая, хотя, казалось, что строже уже и придумать ничего невозможно. Но Юрия не столько тяготило ожидание следующей проверки, сколько то, что он скрывал свои планы от жены, самого близкого человека. Скрывал по двум причинам. Во-первых, не хотел понапрасну обнадеживать Валентину, пока не было ясности, а, во-вторых, командир полка и руководитель медицинской комиссии советовали пока не рассказывать ничего даже близким, очень уж необычным было дело.

Давайте сделаем очередное небольшое отступление для того, чтобы прояснить обстоятельство, которое активно используют очернители достижений советской науки, утверждающие, что Юрий Гагарин в космосе не был, а вся история с его полетом есть ни что иное, как фальсификация, направленная на укрепление престижа Советского Союза. Якобы Никита Хрущев так хотел «догнать и перегнать» Америку во всех сферах, что не гнушался устраивать столь масштабные обманы… Бред? Полный бред и абсолютная чушь, но у тех, кто несет эту чушь людям, есть «веское доказательство» – глубочайшая секретность, окружавшая все, что было связано с космическим кораблем «Восток-1». Мол, если космический полет Гагарина состоялся на самом деле, то зачем понадобилось окружать такой секретностью корабль, на котором он летал, ведь цели полета были сугубо мирными? Легковерные люди могут задуматься – да, действительно, зачем тут секретность?

Дело в том, что, согласно Постановлению ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 569–264 от 22 мая 1959 года «О создании объектов «Восток» для осуществления полета человека в космос и других целей», наряду с разработкой пилотируемого космического корабля «Восток» и на базе его конструкции велись работы по созданию автоматического спутника-разведчика «Зенит». Именно «Зенит» был строго-настрого засекречен (и, наверное, не нужно объяснять почему). Ну а если засекречен спутник-разведчик, то, разумеется, будет засекречен и конструктивно схожий с ним пилотируемый корабль – база ведь одна и та же.

Относительно того, из какой категории набирать будущих космонавтов, у советского правительства сомнений не было – конечно же из летчиков, привыкших к поднятиям на высоты (хотя и более мелкого масштаба) и обладающих навыками управления летательными аппаратами. Да, во время первого полета человека в космос всем управляла автоматика, поскольку не было ясно, сможет ли человек в столь необычных условиях управлять космическим кораблем, но в случае возникновения нештатных ситуаций, иначе говоря – при возникновении каких-либо сбоев, космонавту пришлось бы взять управление в свои руки. Врачи и инженеры полетят позже, а пока путь в космос прокладывали летчики.

Размеры космических кораблей планировались небольшими – доставка груза на орбиту обходилась очень дорого, и это побуждало к предельному уменьшению его массы. Поэтому предельный рост кандидата в космонавты ограничивался ста семьюдесятью сантиметрами. Рост Юрия Гагарина составлял один метр шестьдесят два сантиметра а весил он шестьдесят восемь килограммов, то есть физические параметры были весьма подходящими. «А дни все шли и шли, – вспоминал Гагарин о своем ожидании после первой медицинской комиссии. – Уже стало казаться, что обо мне забыли, что я не подошел. Ведь рост у меня небольшой, на вид я щуплый, бицепсами похвастать не мог. А вместе со мной проходили комиссию парни что надо – кровь с молоком, гвардейского роста, косая сажень в плечах, самые что ни на есть здоровяки… Куда мне с ними тягаться! Старался забыть о своем рапорте, о комиссии – и не мог».

Что ж, парни гвардейского роста, косая сажень в плечах хорошо смотрятся на парадах или, скажем, на боксерском ринге, но не в тесном пространстве космического корабля. Впрочем, о пространствах никто из выразивших желание стать космонавтом пока никакого понятия не имел.

«В тусклом свете, отражавшемся от потолка, шкалы приборов казались галереей портретов… В центре выгнутого пульта выделялся широкий и багряный циферблат. Перед ним в неудобной позе склонилась девушка. Она забыла про стоявшее рядом кресло и приблизила голову к стеклу… Позади щелкнула дверь, возникла крупная тень, превратилась в человека с отрывистыми и точными движениями… Двумя стремительными шагами начальник тридцать седьмой звездной экспедиции Эрг Ноор достиг багряного циферблата… Стремительным движением Эрг Ноор вытянул складное кресло из-под стола электронной расчетной машины…»

Вы только что прочли отрывок из «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова. Можете прочесть его без сокращений – впечатление будет ярче. Впечатление пространства. От двери до багряного циферблата два стремительных (то есть, наверное, широких) шага. Упоминаются в тексте и другие помещения звездолета – кабина звездных карт, каюты, в которых спят члены экспедиции, столовая, кухня и даже библиотека! Читаешь и видишь, как наяву большой просторный дом, несущийся сквозь космос…

А теперь давайте вернемся из заоблачных фантастических высот на землю, к легендарному Особому конструкторскому бюро по разработке ракет дальнего действия номер один, руководителем и главным конструктором которого был назначен Сергей Павлович Королев. Корабль «Восток-1», на котором отправился в космос наш герой, состоял из двух основных частей – спускаемого аппарата и приборного отсека. Гагарин находился в сферическом спускаемом аппарате, который имел свободный объем в одну целую шесть десятых кубических метров, а общий объем был чуть больше пяти кубических метров. Побывайте в Калуге, если еще не бывали, посетите Музей космонавтики, если еще не посещали, и вам откроется истина во всей ее красе. Кстати, Юрий Гагарин лично заложил первый камень в фундамент музея. Это произошло 13 июня 1961 года, а в 1967 году музей открыли для посетителей.