Шрифт:
– - Да ведь это Матрешка...
– - Какая?
– - Гулящая!
И еще дальше отступали.
В гуще толпы прошел заглушённый смех:
– - Матрешка-то!
– - Тоже родителев поминать...
– - Ей на-а-да...
Кто-то грубо проговорил:
– - Почему задержка?
Дьякон смотрел сурово, нахмурившись.
– - Чего вам?
– - прогудел он.
– - Мне...
Она как будто глотала слова.
– - Вселенскую!
Губы её дрожали, она стояла перед дьяконом, опустив глаза, смущенная тысячью любопытных и недоброжелательных взглядов.
– - Вселенскую!
– - повторила она. Дьякон не понял.
Он удивленно таращил на нее свои выпуклые глаза:
– - На счет чего же? Говорите толком!
– - О воинах.
– - Поминанье где же?
– - Нет поминанья...
– - Как нет?
– - Нет...
– - Имена-то как же? Она совсем смутилась.
– - Не знаю.
– - Имен не знаете?
Дьякон недоумевающе поднял брови:
– - Как же служить-то?
В толпе нарастало нетерпение:
– - Имена растеряла!
– - Чего задерживать!
Недоброжелательное шушуканье уходило вглубь толпы. Дьякон допрашивал:
– - Родственники, что ли?
– - Нет, нет... я хочу... У неё дрожали руки:
– - Я хочу... о всех... о всех... вселенскую! О всех, которые... на войне...
Она совсем опустила пылавшее лицо.
– - Которых убили!
– - вскричала она повышенным голосом. Вдруг зарыдала, опустилась на колени, скрылась с глаз толпы. Дьякон наклонился к протоиерею, пошептался, выпрямился и начал служение.
Когда же прогремел голос его:
– - ...На бра-а-ни убие-е-нных... Толпа всколыхнулась.
Внезапно всем вспомнилось свое затаенное, мучительно спрятанное в глубине, всем близкое... и от крика души проститутки волна чувства впервые прошла по равнодушной толпе, всколыхнула и выявила скрытое: любовь и боязнь, жалость и тоску. И объединилась скрытая в людях глубина в одно мучительное, роднящее чувство. Молодая вдова упала на мураву, как подкошенная, а спутник ее стоял над нею с раскинутыми руками, бледный и испуганный, с тоской во взгляде. Но уж это ни в ком не вызвало любопытства и осуждения. Один за другим опускались люди на мураву поляны. Когда же хор голосов взметнулся к небу сквозь зелень молчаливых деревьев:
– - Ве-е-е-чная па-а-мя-ть!
Уж вся толпа стояла на коленях, из неё всплывали рыданья, и как будто стоны и тяжкие вздохи потрясали ее.
И лица были в слезах...
...Когда процессия медленно и торжественно двинулась дальше, через луг к погосту, и тихий переулок опустел, из-под густой тени дуба вышла девушка, с опухшим от слез лицом, и долго смотрела вслед.
Она не решилась идти дальше...
– ---------------------------------------------------
Первая публикация: журнал " Пробуждение " No 2 4 , 19 1 5 г .
Исходник здесь: Фонарь . Иллюстрированный художественно-литературный журнал .