– Ваш адрес проживания? – спрашивает меня дежурная администратор, разглядывая мой паспорт.

– Казахстан, город Петропавловск, улица Победы…

– «Победы?…» – иронично хмыкает дежурная. Вероятно, я в её глазах – «колорадо», «ватник»… Захожу в номер, с удовольствием включаю телевизор. Соскучилась без новостей, да и вечер большой, занять нечем. Но и слушать по телевизору нечего. Повсюду на каналах украинская речь, которая не намного понятнее английской, но есть каналы и на русском языке.

В номере, самом дешёвом, за двести пятьдесят гривен – три кровати, телевизор, холодильник. «Удобства» – душ, туалет, умывальник – через коридор. Всё как в былые времена… Хоть я уже неделю, как выехала из дома, чувствую себя вполне в своей тарелке – поездила в своё время по стране! Сходила, помылась в душе с дороги, включила телевизор… – одна из моих зависимостей… Но смотреть особо нечего – почти всё на украинском языке. Я его не понимаю. Утром иду по коридору в свой номер после умывания – открылась дверь соседнего, вышел тот самый мужчина, которого я наметила целью своих атак, с полотенцем через плечо.

– Доброе утро! – приветствую его, как знакомого.

– Доброе! – ответил он и улыбнулся. Тоже приехал откуда-то, оторван от своих корней, одинок… – Вы надолго сюда?… – спрашивает. Ого, это уже обнадёживает!..

– Да нет, на несколько дней… – и мы разошлись.

День обещал быть напряжённым – ведь я приехала всего на четыре дня, надо было много где побывать, много увидеть, найти родню. К тому же – Одесса!.. Здесь прекрасные театры, литературные музеи, есть где проводить вечера! Денёк, и правда, оказался напряжённым, я многое успела, даже набрала каштанов под деревом прямо у вокзала, прибежала отдохнуть перед спектаклем «Весёлая вдова» – люблю оперетту! Когда вышла отправляться в театр музыкальной комедии, посоветовалась с дежурной администраторшей:

– Не пригласить ли мне в театр соседа, а то уже темно – как возвращаться буду? Опасно! Он у себя?

– У себя, только что пришёл. Весь день отсутствовал…

– А-а, наверное, работал, устал, тогда ему не до театра! – и я отправилась одна. Спектакль меня не разочаровал, как и сосед. На другой день он сам постучал, зашёл. Мы познакомились, а через пятнадцать минут уже болтали, как закадычные друзья.

Виктор Петрович из Хабаровского Края, механик-инженер. У нас нашлись общие темы, ведь я не однажды бывала в тех местах в командировках. Называю ему один, другой, третий населённые пункты – всё ему знакомо, это его малая родина. Сам он из Верхнебуринского района, моложе меня лет на пятнадцать, но это ничего… Охотник… Да ведь и я охотница!.. Один охотник расставляет силки для другого… Пикантно!

Судя по всему, Виктор Петрович не только интересный мужчина, но прекрасный человек и семьянин. Вот только не до случайных романов ему… Приехал в Одессу спасать свою жизнь! Много лет он не обращал внимания на родинку на плече, которая постоянно попадала под лямку охотничьего рюкзака. Неделями слоняясь по тайге, подвергаясь самым разнообразным рискам, с ЭТОЙ СТОРОНЫ он опасности не ждал, а она пришла… ОЖИЛА родинка, и ЗАЖИЛА собственной жизнью…

Когда удалили её врачи – была она величиной с копейку, а заодним вырезали половину желудка и половину кишечника – метастазы… Выехал сюда, на другой конец страны, в пятницу, тринадцатым вагоном, и место его было тринадцатым…

– Я в приметы не верю, верю в своё выздоровление! – говорит мужественный человек. – Медицина мне не помогла, а вот средства и способы лечения местного знахаря, Сербулла Николая Матвеевича, проживающего в Одессе по улице Бунина, мне значительно облегчили жизнь, поправили здоровье, дали надежду. Он от меня не отказывается, и предложил переселиться прямо к нему, чтобы вплотную руководить моим выздоровлением, в котором он не сомневается. Николай Матвеевич не какой-то тёмный человек, он бывший врач. Сейчас ему девяносто четыре года, он вполне в форме. А то, бывает, некоторые люди берутся лечить, а себе помочь не могут – таким я не доверяю.

На том мы и попрощались с Виктором Петровичем – он отправлялся жить на улицу Бунина, к своему спасителю. Я искренне пожелала ему выздоровления, и подумала: не судьба…

Ида была очень красива, но впервые вышла замуж уже в сорок лет. И хоть муж Яков Яцуков оказался достойным человеком, рожать детей было поздно. Мужу тоже было сорок, работал прорабом в строительном институте, где подвизалась и Ида. Прожили они больше одиннадцати лет, муж умер. Умер странной смертью – поехал под Одессу, в свою деревню повидаться с роднёй, которая любили выпить. Видно, выпили и по случаю приезда, но что – неизвестно. И муж Иды умер мгновенной смертью. ЯКОВ умер ЯКОБЫ от инфаркта.

– Я его не хоронила, – вспоминала Ида, – мне его тело просто не отдали, похоронили его там же, на родине. Дочь Якова от первого брака посоветовала мне не связываться с тамошней роднёй – опасно. А потом оказалось – несколько лет получали за него пенсию, как за живого…

Ида сделала ещё попытку обзавестись семьёй – но на этот раз неудачно. Через год они разошлись. От института, где работала Ида, ей дали однокомнатную квартирку в центре Одессы, на улице Троицкой. Сюда я и прибежала в первый же день пребывания в Одессе, чтобы повидать свою двоюродную сестру Иду. Что-то она перестала отвечать на мои звонки из Петропавловска…