К нам приезжают экскурсанты из разных мест, даже из-за границы. Здесь лучшая смотровая площадка во всей области, на берегу, недалеко от моей земли. Выходят из автобусов на сухой ровный асфальт, смотрят вдаль. Ниже им не спуститься, ботиночки не приспособлены к нашей своевольной земле. За дымкой столица, огромный, непонятный город, я там сто лет не был. И не тянет, признаюсь вам. В ветреные дни оттуда несет гарью, звери чуют, и я тоже, рядом с ними...

Поближе, внизу, излучина огромной реки, течет себе на восход, безмятежно и вольготно. Остается на месте, и в то же время меняется. Я говорил, всегда завидовал ей...

Может, глупость была, ошибка, плыть через время, полвека на месте оставаясь?.. Уже не узнаю. Но вот что важно...

Рискну сказать, это опыт всей моей странной жизни. Не главное, каким путем идешь, если не самый окаянный. Выбрал дорожку, пусть узкую, петлистую... А, может, и не выбирал, просто в башку втемяшилось, и баста!..

Но тут уж надо истово, изо всех сил, всерьез... Если всерьез, то время не потеряно. Что-то за душу берущее обязательно встретится.

Одного чувства жду, простого и ясного, может, придет оно? Понимания не дождешься - чувства! Которое все во мне объединит... успокоит, примирит меня и с жизнью, и с самим собой.

Какое оно?..

Знаю только - печальное, как не найденные при расставании слова.

........................................................................................

Стою на обрыве нашем, впереди мерцает река, живое неистребимое существо... за лесами города, другие люди, земли...

А за спиной Вася, Феликс, все наши, кто умер, и кто живой еще... земля, которой нет покоя...

Неясно выражаюсь?.. Словами обо всем не скажешь. Опыт не обязательно мудрость, может, ошибка. Но если всерьез жил, то и ошибка твоя кому-нибудь сгодится. Знаете, старые есть стихи, забытые в барахольной суете...

"Будь щедрым как пальма, а если не можешь..."

Простите, дальше голос подводит...

Вы помните?.. Это радость для меня, значит, не все потеряно.

Да, многое не сумел, не смог... Просто был здесь. Никого из своих не оставил. Нет ничего страшней предательства разумных...

И, может, не зря столько лет...

Что получилось у меня, что получилось?..

Не знаю. Никто не скажет. Что случилось, то и получилось.

Похоже, нет моей жизни... не было, или не стало...

Она слилась - с жизнью небольшого куска земли, нескольких людей, зверей...

Но это не конец еще, не конец!.. Может, новое начало?..

Пусть даже уйдут все люди, жизнь не кончится.

Может, со временем появятся новые существа, получше нас...

11 декабря 2002