Пауза.

Администратор (нарушая молчание). Вот. Такой стиль!

Лопоухов. Да-а-а... Раньше, при Кузьме Андреевиче, проще было.

Директор. Куда проще! Раньше как было? Приезжают. Смотрят спектакль. Во время антрактов дают указания: что подправить, что совсем убрать, кого заменить. По крайней мере полная тебе ясность. А сейчас не поймешь, на кого ориентироваться.

Администратор (с горечью). И получается, что надо думать своей головой.

Автор. Надо писать комедию! Сатиру! И в этой сатире всех этих лопоуховых и прочих им подобных "за ушко да на солнышко"! И чтоб до слез! До слез!..

Лопоуховы молча одеваются у вешалки. Директор и

администратор пьют боржом.

Гардеробщик (сочувственно, к автору). Все прислушиваются, что начальство скажет. Привыкли...

Рецензент (говорит по телефону). Новый спектакль - удача театра! Что? Как чье мнение? Мое мнение! Да. Лично мое мнение как рецензента. (Кладет трубку. Решительно.) Пора и мне, черт возьми, начать проявлять принципиальность!

Занавес

1954