Констанс (с внезапно проснувшейся подозрительностью). Когда ты пришел, Марта была здесь? Она не успела уйти, не так ли?

Бернард. Она ждала маму. А сейчас ушла в другую комнату, чтобы написать письма.

Констанс. Ты с ней общался?

Бернард (как можно небрежнее). Да, мы немного поболтали о погоде.

Констанс (мгновенно сообразив, что произошло). О… Не пора ли нам ехать?

Бернард. Времени еще предостаточно. Нет смысла приезжать слишком рано.

Констанс. Тогда я сниму шляпу.

Бернард. Здесь очень здорово, не правда ли? Мне нравится твоя комната.

Констанс. Ты думаешь, в ней не стыдно принимать гостей? Я все придумала сама. Барбара Фосетт хочет, чтобы я пошла работать к ней. Она занимается проектированием интерьеров и зарабатывает кучу денег.

Бернард (улыбкой пытаясь скрыть озабоченность, звучащую в вопросе). Разве ты не счастлива дома?

Констанс (резковато). Я не думаю, что женщина хочет чем-то занять себя исключительно потому, что она несчастна. Надоедает, знаешь ли, отдавать все свое время балам и приемам. А на предложение Барбары я ответила отказом.

Бернард (настойчиво). Так ты счастлива, не так ли?

Констанс. Очень.

Бернард. В последние две недели ты сделала меня самым счастливым человеком на свете. Мне казалось, что я никуда и не уезжал. Ты была так добра ко мне!

Констанс. Я очень рада, если ты так думаешь. Но вообще-то я ничего особенного для тебя и не сделала.

Бернард. Нет, сделала. Ты позволила мне видеть тебя.

Констанс. То же самое, знаешь ли, я позволяю и полисмену на углу.

Бернард. Я стараюсь говорить с тобой исключительно о ерунде, но все рано продолжаю любить тебя всем сердцем.

Констанс (очень холодно). Когда ты первый раз пришел сюда, мы договорились, что твои чувства — всецело твое личное дело.

Бернард. Ты возражаешь против того, что я люблю тебя?

Констанс. Разве мы все не должны любить друг друга?

Бернард. Не смейся надо мной.

Констанс. Дорогой мой, какой тут смех. Я довольна, польщена, даже тронута. Это же прекрасно, что я кому-то небезразлична…

Бернард (прерывая). Приятно слышать.

Констанс. После стольких лет.

Бернард. Если бы пятнадцать лет назад кто-нибудь сказал мне, что я смогу любить тебя больше, чем тогда, я бы не поверил. Но теперь я люблю тебя в десять раз сильнее, чем прежде.

Констанс (продолжает свою речь). Но я ни в малейшей степени не хочу, чтобы сейчас ты признавался мне в любви.

Бернард. Знаю. Я и не собираюсь. Я очень хорошо тебя знаю.

Констанс (в некотором недоумении, забавляясь). Что-то я не пойму, а чем ты, собственно, занимаешься последние пять минут?

Бернард. Всего лишь излагаю факты.

Констанс. Тогда извини. Я-то подумала, что совсем другим. Боюсь, ты мог бы неправильно истолковать мои слова, скажи я, что мне любопытно посмотреть, как бы ты попытался завоевать меня теперь.

Бернард (добродушно). Я знаю, что ты смеешься надо мной.

Констанс. В надежде научить тебя смеяться над собой.

Бернард. Полмесяца я был паинькой, не так ли?