— Оставить после себя потомство, умереть! Исчезнуть, жить вечно!.. Но разве оставить потомство — это не значит умереть, а быть мертвым — не значить жить вечно? В сыне умирает отец. От какой жизни он отказался, если не произвел на свет сына? Успокойся, бесплодная душа, ни в ком ты не увидишь свое будущее! Смирись и отойди в неизведанную вечность.

Тут лиценциат вдруг рассмеялся, снова надел очки и, поднявшись, сказал самому себе:

— Довольно, новый Гамлет! Мы уже достаточно наболтали глупостей. Теперь немного пройдемся.

И он снова отправился в путь.

Это случилось вскоре после возвращения Сесилио-старшего. Молодой Сесилио сидел за письменным столом, подперев голову правой рукой, стараясь сосредоточиться и закончить еще одну главу из своей книги, которую он писал вот уже четвертый год при каждом удобном случае; последнее время такие случаи выдавались все реже и реже, мучительные приступы тяжкой болезни давали себя знать, — вот и теперь проведенная бессонная ночь оповещала о новом приступе. К Сесилио подошла Луисана и сказала:

— Пришел Педро Мигель.

— Скажи ему, что я его жду, — ответил Сесилио, так же как в первое посещение Педро Мигеля.

Педро Мигель вошел степенно и несколько вызывающе, так что под его башмаками заскрипели старые, источенные короедом доски, и, остановившись перед Сесилио, который встал со своего кресла, чтобы приветствовать его, сухо сказал:

— Хотя и с большим опозданием, но прими мое соболезнование по поводу смерти твоего отца.

— Благодарю тебя, — ответил Сесилио, с трудом превозмогая боль от рукопожатия. — Садись.

— С твоего позволения. Не знаю, понравится ли тебе то, что я с тобой на «ты», но…

— Конечно, само собой разумеется. Жаль только то, что в том состоянии, в каком ты меня видишь, радость, которая переполняет мое сердце, не может выразиться на моем лице. Я настоящая развалина, Педро Мигель! Но не будем говорить обо мне. Вот уже четыре года, как мы не виделись, и ты, верно, принес мне много добрых вестей.

Педро Мигель, не глядя на Сесилио, медленно ответил:

— Я тогда обещал прийти поблагодарить тебя, после того как поразмыслю.

— И что же, твои размышления привели к тому же, что и мои…

— Не совсем так…

— Слишком уж медленно шевелятся твои Чувства. Но я тебя не корю за это, — напротив, я рад, что ты такой, что ты йе похож на флюгер, который вертится туда, куда ветер дует.

— Могло быть еще дольше. Я ведь похож на змею, которая, даже сбросив с себя кожу, продолжает дремать под старой шкурой.

— Все мы отчасти такие — одни больше, другие меньше. Мы слишком привязаны к тому, что считаем единственно достойным в мире.

— Совершенно верно. Я, по крайней мере, всю жизнь считал, что не проживу без ненависти; и вдруг неожиданно для себя открыл, что любовь — это тоже хорошая вещь.

— Скорее прекрасная!

— Я еще не совсем уверился в этом, чтобы согласиться с тобой. Но я готов к этому. Я пришел, чтобы выслушать твой приказ. Но, откровенно говоря, только твой и ничей другой. Старик Хосе Тринидад сказал мне, что он больше не сможет управлять Ла-Фундасьон, так как купил немного земли рядом с Эль-Матахэй и теперь забота о ней отнимет у него много времени. Вот я и подумал, что, может, тебе понадобится человек для управления асьендой, и потому пришел сказать, что, если ты хочешь, я могу быть тебе полезным и тебе не надо обращаться ни к кому другому. Само собой разумеется, если ты уже не решил иначе, — ведь ты единственный человек, который вправе решать подобные вопросы.

— Я сейчас тебе все объясню. По закону, согласно завещанию отца, Ла-Фундасьон является моим единоличным владением, и таким образом, как ты и думаешь, я единственное ответственное лицо, разрешающее все вопросы. Что касается твоего предложения, то оно как нельзя кстати, и я готов принять его с великой радостью.

— Но я соглашусь с одним условием.

— Говори, с каким.

— Мы должны заключить договор, в котором я клятвенно обещаю принять на себя обязанности по управлению асьендой только в том случае, если никогда в жизни, ни под каким предлогом Ла-Фундасьон не перейдет ко мне в собственность. Я делаю это, чтобы избежать дурных слухов, будто я предлагаю свои услуги из желания обобрать плоды с упавшего дерева.

Сесилио задумался, а затем сказал:

— Я понимаю твою щепетильность, но я на это не могу согласиться. Ты лишаешь меня единственной радости передать асьенду в твои руки, чтобы ты без всяких оглядок управлял ею по твоему желанию и усмотрению, в полной уверенности, что я тебе доверяю.

— Ну в таком случае я тебе ничего не предлагал. Ищи себе, если надо, другого управляющего.

Сказав это, Педро Мигель встал, собираясь уйти. Однако Сесилио, делая вид, что беседа не окончена, продолжал: